











# পুণ্য-স্মৃতি

( গার্হস্থ্য উপন্যাস )

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাপ্তিস্থান

মজুমদার লাইব্রেরী,

১০৬ নং অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা ।

মূল্য ১৫০ টাকা ।

প্রকাশক—

ঐবিশেষ্বর ঠাকুর

৩৫ নং নন্দরায় সেন স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রিন্টার—ঐকুলচন্দ্র দে

শান্ত্রপ্রচার প্রেস

৫ নং ছিদামবুদির লেন,

কলিকাতা ।

## উৎসর্গ

পৃথচরিত সাহিত্যামোদী ঢাকা ভাগ্যকুলের জমীদার  
মাননীয় মহাত্মা শ্রীল শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায়  
মহাশয়ের করকমলে আমার অসদৃশ  
উপগ্রাস “পুণ্য-স্মৃতি” সাদরে  
উপহৃত হইল ।

১৩২৬  
বারুণী ত্রয়োদশী  
কাটিয়াপাড়া, ঢাকা ।

}

আশ্রব—  
প্রহকার





# উপহার-পুঁথি



---

---

---



# পুণ্য-স্মৃতি

( ১ )

“সুধা ?”

অতর্কিতে ফিক্ করিয়া হাসিয়া অপ্রতিভার মত বোমটাটা পা পর্যন্ত টানিয়া দিতে পরিধেয় আট হাত কাপড়-খানা সম্মুখের দিকে মাটিতে পড়িয়া গেল। নববধু সুধা বিব্রত হইয়া ছুটিয়া কপাটের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। বিভূতি মুখ ভার করিয়া ভিজ্জালা করিল—“ছুটে পালাচ্ছি যে ?”

বিভূতির নিকট আশ্রয়গোপন করিতে সুধার প্রাণেও আশাত লাগিতেনি। সে দোরের আড়ালে থাকিয়াও স্নেহ দৃষ্টিতে বিভূতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিভূতি প্রেমের উত্তর না পাইয়া স্নান বেদনাপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—  
“এ বাড়ীতে এনে চাক্ষুষ বস্তু তোকে নিয়ে বেশ কাটিয়ে

## পুণ্য-স্মৃতি

দেবার আশাতেই না বের নামে নেচে উঠেছিলাম; কিন্তু এ কি, এখন যে আর তোর দেখাও পাই না ! মুখের কথাটিরও দাম হয়ে উঠেছে ?”

সুধা অশ্রুসমাকুল দৃষ্টি নামাইয়া লইল। শৈশব-সহচর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সহোদরাধিক বিভূতিকে বঞ্চনা করিতে গিয়া সে যে প্রতিদানটা লাভ করিতেছিল, তাহাতে তাহার দিন-গুলিও অতিক্রমশেই অতিবাহিত হইতেছে। কিন্তু উপায় ত নাই, নবমবর্ষীয়া বালিকা সুধার বালচঞ্চল বুদ্ধিগুলি যে কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। বিবাহের পরে পতিগৃহে পদার্পণ করিতেই স্বামী সুধাকে তীক্ষ্ণ আদেশ শুনাইয়া বলিয়াছে, বিভূতির সঙ্গে যেন সে মিশিতে না যায়, বিভূতি অত্যন্ত অসচ্চরিত্র, তাহার সহিত মেলামেশা করিলে সুধাও দুদিনে অসৎ হইয়া যাইবে।

কথাটা শুনিয়া বালিকার প্রাণ দমিয়া গিয়াছিল। বিবাহের আনন্দকে ঢাকা দিয়া এই নূতন আদেশ যেন সুধাকে কঠিন-রূপে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ভীত বালিকা শত সহস্র চিন্তার মধ্যেও স্থির করিতে পারিতেছিল না যে, নয় বৎসর আহারে বিহারে, শয়নে শয্যায়, জীড়ায় কলহে, যাহার সহিত সে নিরন্তর বশবাস করিয়া আসিয়াছে, সে লোকটি কিসে অসৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে ! বিশেষ করিয়া সুধার অপরিণত বুদ্ধি যেন তাহাকে

পুনঃ পুনঃই খোঁচা দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“ভাল হ’ক, মন্দ হক, বিভূতির এতকালের এতপ্রকারের সংশ্রব যদি তাকে মন্দ কর্তে না পেরে থাকে ত এখনই পার্কে কেন ?”

সুধা যতই ভাবুক, বুদ্ধি তাহাকে যে ভাবেই বুঝাইতে চেষ্টা করুক, হিন্দুগৃহস্থ-গৃহের কত্না সে, ভক্তিতে না হউক, ভয়েও স্বামীর আদেশ অবহেলা করিতে সাহস পাইল না। তাহার ফলে বন্ধনার যে আঘাতটা বিভূতিকে বিদ্ধ করিতেছিল, সে আঘাতটাকে দ্বিগুণ করিয়া নিজের বুক টানিয়া আনিয়া বালিকা চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল।

বিভূতি সুধার মুখের দিকে দৃষ্টি করিল। হিমাকলিত কমলের মত কোমল মুখখানা যেন বীরেশের আদেশ-আতপে শুকাইয়া উঠিয়াছে। বিভূতি অস্থির ভাবে পাদচারণা করিতে করিতে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—“তুই কাঁদুছিস সুধা, কেন ? এখানে কি তোর কোন কষ্ট হচ্ছে ?”

ধীরেশ গৃহমধ্য হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“হাড়ী-ডোমের মত তুইতোকারি, নাম ধরে ডাকা, এসব কিরে পাঞ্জি ?”

স্বর শুনিয়া বিভূতি বিপদ গণিল। ধীরেশ বাহিরে আলিয়া বলিল—“বৌঠান বলে ডাক্‌বি, বুকেছিস ?”

দশমবর্ষীয় বিভূতির বুক কাটিয়া হালি আসিতেছিল, কিন্তু

ভ্রাতার কথায় হাসি কেন উত্তর করিলেও রক্ষা নাই জানিয়া সে আপনাকে চাপিয়া রাখিল। ধীরেশ আবার বলিল—“আপনি না বলতে পারিস, তুমি বলবি, সাবধান, কখনও তুই বলিস্নি যেন।”

বিভূতি এক অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্রে যে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্যও ছিল না। শৈশব-সঙ্গিনী সূধাকে কি করিলে পুনর্ব্বার পূর্ব্বভাবে পাইতে পারে, সে চিন্তাতেই তাহার অন্তরাত্মা আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। নিরুপায়ে সে আর সূধার মুখের দিকেও চাহিতে পারিতেছে না, অথচ নিরাশ্রয়া বালিকাকে একটি রাখিয়া যাইতেও তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। হায় বালিকার বালকোমল বৃত্তিগুলি যে, পিঞ্জরাবদ্ধ বনবিহঙ্গিনীর ত্রায় দিনে দিনে দলিত পিষ্ট হইতেছে! ভাবিতে ভাবিতে কুলকিনারা না দেখিতে পাইয়া বিভূতি অন্ধ দিকে ফিরিয়া চলিল।

সূধা বাহিরে সতর্ক দৃষ্টি করিল, দেখিল, ধীরেশ চলিয়া গিয়াছে। সাহস সঞ্চয় করিয়া অশ্রুট কণ্ঠে ডাকিল—  
“ঠাকুর-পো?”

বিভূতি বিশ্বয়ে লাফাইয়া উঠিল। এ নূতন সন্ধান, ভ্রাতার উপদেশের ফল, তাহার বালবুদ্ধিও ইহা নিঃসংশয়ে

বুঝিল। এ সম্বোধনটিকে মধ্যে রাখিয়া ধীরেশ তাহাদিগের মধ্যে ব্যবধান স্থাপনে প্রয়াস পাইতেছে, ভাবিয়া সে পূর্বাপর ভুলিয়া তিরস্কারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—“ও কিরে, তুই আমায় ভূতি বলে ডাক্ছিস্ না যে?”

“আবার?” বলিতে বলিতে ধীরেশ হরিতগদে বাহির হইয়া বিভূতির কাণ ধরিল। সুধা সঙ্গীটির শব্দট অবস্থা দেখিয়া একবার মাত্র স্নান দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাইয়া ঝড়ের মত পলাইয়া গেল। ধীরেশ কৰ্কশ কণ্ঠে বলিল—“এই না তোকে বারণ করে গেলাম?”

“ভুলে গেছিলাম ছোড়না, ছাড়, ছাড়, উঃ বড্ড লাগ্ছে?”

ধীরেশ পূর্বাপেক্ষাও জোর করিয়া কাণ মলিয়া দিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“ভুলে গেছিলি, দুমিনিট আগেকার কথা তোমার মনে থাকে না, তুমি এত বড় বজ্জাত!”



( ২ )

“কাণ মলে দিয়েছে, বেশ করেছে ?”

“বেশ করেছে, কেন ? ও আমার কান মলবার কে ?”

“মুচীমুদ্রকরাসের মত ঘরের বোকে তুই বা মুখে আসে  
শব্দে বাস কেন ?”

“বাঃ রে, সুধা তোমাদের ঘরের বো, আর আমার কেউ  
নয়, না ?”

তারামুন্দরীর মুখে হাসি ও বুকে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা  
জাগিয়া উঠিতেছিল। তিনি সহজ কণ্ঠেই উত্তর করিলেন—  
“তোমার কেউ হবে না কেন বাবা, ভার-বো, তুমি তাকে  
ভক্তি কর্কে, মাত্ত কর্কে ?”

“ভক্তি কর্কে, মাত্ত কর্কে, কাকে, সুধাকে, না না, সে আমি  
প্রাণ থাকতে পার্কে না, ও যে আমার ছোট বোনের মত ?”

মাতা স্নেহে পুত্রের হাত ধরিলেন। সরল সহজ কথায়  
কহিলেন—“সে যখন ছিল, তখন, এখন বোমা তোমার  
গুরুজন ?”

## পুণ্য-স্মৃতি

বিভূতি বিষয়ে ক্রোধে বিরক্ত হইয়া উঠিল। “গুরুজন সুখা, ওঃ হরি?” বলিয়া সে হো হো করিয়া হাসিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে গম্ভীর হইয়া আঁচীনের মত বলিল—“তোমাদের) এ সব কথা আমি কোন কালে শুনতে পার্ক না। এত সব কারলাজি তোমাদের মনে ছিল, আগে কেন বলনি? মার পা ধরে কেঁদে পড়েও আমি আমার সুখকে এষরে আনুতে দিতাম না?”

মাতা আবারও হাসিলেন, স্নেহমিশ্রিত স্বরেই উত্তর করিলেন—“যা হয়ে গেছে, সে কথা বলে লাভ! বরং এখন যা তোমার কর্ত্তে হবে, তাই শিখে নাও, দাদার কথায় অবহেলা করিস্ না বিভূ, সে যে তোর আশ্রয়,—খেতে পরতে দেবে। তার মনে কি কষ্ট দিতে আছে?”

আহার্য বা পরিধেয়ের ভাবনা বিভূতি ভাবিত না, ততখানি ভাবিবার শক্তিও তাহার ছিল না। অসম্বন্ধ উন্মত্ত প্রলাপের মত মাতৃবাক্যে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে না পারিয়া সে জোর দিয়া বলিল—“অত কথা আমি বুঝি না মা, ভূমি ছোড়াকে সাক বলে দাও, আমার সঙ্গে জারিজুরি কর্ত্তে না আসে। সুখা আমার যেমন ছিল, তেমন থাক্বে, হাস্বে, খেল্বে, গল্প কর্কে?”

“তা কি হয় রে?” বলিয়া মাতা অবোধ পুত্রটিকে বুঝাইবার চেষ্টা বুঝা মনে করিয়া নিজের কাছে প্রস্থান

## পুণ্য-স্মৃতি

করিলেন। বিভূতি মনে মনে ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়াও উপায় নির্দ্বারপ্রান্তে অসমর্থ বলিয়া গ্রীষ্মের শুপীড়িত মেঘের মত শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘণ্টাখানি পরে মা আসিয়া ডাকিতে বিভূতি অশ্রুমনস্কের মত মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, প্রভাতের রোদ্র পৃথিবীর জড়তা কাটাইয়া গাছে পাতায় গৃহে বারাণ্ডায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তারাসুন্দরী ডাকিলেন—“বিভূ, ভাত খাবি আর?”

“সুখা খায় নি?”

“সুখা কিরে, বল বোঁঠান?”

“ওঃ, আমার বড্ড গরজ না?”

তারাসুন্দরী কোমল স্বরে যেন মিনতি করিয়া বলিলেন—  
“বল, বলতে হয় বাবা?”

বিভূতি জটিল সমস্যার দ্বাবে গিয়া দাঁড়াইল। মাতার পুনঃ পুনঃ অহুরোধ, ভ্রাতার জোর জবরদস্তি, অথচ তাতার মন ভয়ঙ্কর বিরোধী, সে কোন প্রকারেই সুখাকে কোন সম্মানান্বিত সম্পর্কে পরিচয় দিতে রাজি নহে। মুখ নামাইয়া ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“বল সে খায় নি?”

“তোকে ফেলে খাবে কিরে?”

বিভূতি সন্তুষ্ট হইল, উল্লসিত কণ্ঠে বলিল—“তাই চল, তাকে আমাকে এক সঙ্গে ভাত দেবে?”

“সে কি বিড়ু, বৌমানুষ, তোর সঙ্গে খাবে ?”

“খাবে না বললেই যেন হল, আচ্ছা দিয়েই দেখ না, সে কেমন না খেয়ে পারে ?”

“আমি তা পারি বাপ ?”

বিভূতির দুই চোখ কপালে উঠিল। বিশ্বয়ের অধিক বিরক্তিতে তাহার অন্তর তিক্ত হইয়া গেল। এই সামান্য কার্যের মধ্যে না পারিবার সামান্য কারণটা যে কোথায় লুকাইয়াছিল, তাহার হাল্কা বুদ্ধি তাহা স্থির করিতে পারিল না। তারাসুন্দরী বলিলেন—“চল, তুমি আগে খেয়ে নেবে, পরে তাকে ভাত দেব ?”

“এই তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলছি, এক সঙ্গে ভাত দেবে ত খাব, নৈলে আমিও আজ খাব না ?”

তারাসুন্দরী অবোধ পুত্রের আকারে দিন দিনই অপ্রতি-কার্য্য বিপদে বিব্রতা হইয়া পড়িতেছিলেন। দেবর ও ভ্রাতৃ-বধূর একত্র আহার বন্ধিও সমাজে বা ধর্মে বাধে না, তথাপি এ সকল বিষয়ে সপত্নীপুত্র ধীরেশের অতিরিক্ত সতর্কতা তাঁহাকে পুত্রের জেদ বজায় রাখিতে দিতেছিল না। মাতাকে নীরব দেখিয়া বিভূতি কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—“কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রৈলে যে, এতটা বেলা হয়েছে, আমার ক্ষিদে পায়নি, না ? সুধার সঙ্গে খাব বলেই যে এখনও আমি না খেয়ে রয়েছি ?”

## পুণ্য-স্মৃতি

“কের নাম ধরে ডাকা?” বলিয়া তারাসুন্দরী কঠোর কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া বলিলেন—“মেয়ে মানুষের সঙ্গে যে খেতে নেই বাপ?”

“নেই বৈ কি, সুধার সঙ্গে আমি কদিন খেয়েছি? কৈ মা ত বারণ করেনি?”

মা অর্থে,—সুধার মাতা,—অভয়া। বিভূতি শৈশবে তাঁহার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া আসিয়াছে, বাল্যাবধি তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিত। তারাসুন্দরী হাস্ততরল কর্তে বলিলেন—“বে না হতে যে মেয়ে ছেলে সমান, তাতেই তোকে খেতে দিয়েছে?”

“তোমার সঙ্গে খাইনি বুঝি?”

“মার সঙ্গে খেতে দোষ নেই?”

“যাও, যত দোষ এতে, না? এ সব তোমার মিছে কথা, ছোড়নার কারসাজি?”

তারাসুন্দরীর মুখে আর উত্তর যোগাইল না। বিভূতি দৌড়িয়া গিয়া মাতার গলা জড়াইয়া ধরিল। বলিল—“চল মা, আজ একটি দিন, এক সঙ্গে ভাত দেবে, সুধায় যে নাড়ী জলে বাচ্ছে?”

অগত্যা মাতাকে পুত্রের মুখ চাহিতে হইল। স্নেহ নিজের দাবীতে সকলের উপর স্থান করিয়া লইল। কলে লেদিন

সেবেলা সুখা বা বিভূতি কাহারও অদৃষ্টে অন্ন মিলিল না। একত্র আহ্বারে বসিয়া বিভূতি যখন আনন্দের আতিশয্যে নাচিয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ধীরেশ আলিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল—“তোমায় না বারণ করে দিয়েছি মা ?”

ঘরের তিন তিনটি মানুষের মুখই কালী হইয়া গেল। তারাসুন্দরী মুহূৰ্ত্তে উত্তর করিলেন—“কি কর্ণ বাছা, বিভূ, ছেলেমানুষ, কথা শুন্তে চায় না, আজ একটি দিন ?” বলিতে বলিতে তিনি বিষাদবিহ্বল দৃষ্টিতে এ ছুইটি প্রাণীর জন্ত যেন দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ধীরেশ সেদিকে ক্রক্ষেপও করিল না, জোর করিয়া হাত ধরিয়া বিভূতিকে ভাতের খালার নিকট হইতে টানিয়া তুলিয়া বলিল—“উঠে যা বলছি, নৈলে রন্ধে রাখব না, বাঁদর ?”

অত্যন্ত হর্ষের পরে কঠিন আঘাত, বিভূতি লহু করিতে পারিল না, সে কাঁদিয়া কেলিল। দূরে দাঁড়াইয়া তারাসুন্দরীও আঁচলে চোখ চাকিলেন। বিভূতির হাত ধরিয়া ধীরেশ যখন বাহির হইয়া গেল, তখন সুখাও অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে ভাতের খালাখানা অস্বাভাবিক ভাবে ঠেলিয়া রাখিল।

( ৩ )

বিভূতির ক্রোধের ও ক্ষোভের সীমা ছিল না। হাতের গোড়ায় প্রতিবিধানের পথ দেখিতে না পাইয়া সে অভূক্ত অন্নাত অবস্থায় চির পরিচিত পথ ধরিল। রবিকর যেন পৃথিবী গ্রাস করিতেছিল। পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষের পত্রপল্লবগুলি সূর্যের তীক্ষ্ণ কিরণসম্পাতে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। বিভূতির আজ আর ইহার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। ঘোর বিপদে অভিভূত মানুষের মত সে কখনও দ্রুত, কখনও লঘু পদক্ষেপে সুধার পিতৃগৃহের দ্বারে আসিয়া ডাকিল—“মা ?”

সুধার মাতা যেন এ আহ্বানটির জ্ঞানই কাণ খাড়া করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্বর শুনিয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া স্নেহ কাতরকণ্ঠে অনুযোগ করিয়া বলিলেন—“বিভূ, বাবা, এতদিনে কি তোরা মার কথা মনে হল ?”

উত্তর করিতে গিয়া বিভূতি কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রেশে দুঃখে ক্ষুধায় তাহার শরীর ও মন কাঁপিতেছিল। সে নিজেব দুঃখটা লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়া উঠিল—“আমি নয় বুঝতে পারিনি, বল ত, তুমি কেন জেনে শুনে অমন কাজটা কল্লে ?”

অভয়া নিরুত্তরে বিভূতির হাত ধরিলেন। বিভূতি বলিল—  
“সুখাও কিছু আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না?”

অভয়ার বিশ্বয় বাড়িয়া চলিল। বিভূতি বলিল—“তার  
সঙ্গে আমায় কথাটি বলতে দেয় না। এক পাতে খেতে বসেছি,  
মার ধর কবে উঠিয়ে দিলে, কেন, তাদের এমন কি জোন  
শুনি?”

আশঙ্কার কাল ছায়া অভয়ার মুখে চোখে জোর করিয়া  
চাপিয়া বসিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মার ধর  
করে উঠিয়ে দিলে? কে, কেন?”

“কেন. তার আমি কি জানি, ছোড়না কাণ মলে, ছপুর  
বেলা ভাত নিয়ে বসেছি, হাত ধরে জোর করে উঠিয়ে দিলে?”  
বলিতে বলিতে বিভূতি পূর্বাপেক্ষাও সজ্ঞবশে কাঁদিয়া  
উঠিল।

অভয়া অতুষ্ক বিভূতিকে টানিয়া আনিয়া ক্রোড়ে  
বসাইলেন। সন্তোষে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—  
“খেতে দেয় নি, তার কি হয়েছে, চল আমি তোমায় পেট পূরে  
খাওয়াচ্ছি?” বলিয়া তিনি বিভূতিকে সঙ্গে করিয়া তাড়াতাড়ি  
ঘরে ঢুকিয়া মুড়িমুড়ি নাড়ু চিড়া আনিয়া তাহার মুখে গুঁজিয়া  
দিতে লাগিলেন।

সুখায় বিভূতির নাড়ী জ্বলিতেছিল, সে আর কথাটি না



## পুণ্য-স্মৃতি

বলিয়া আহারে মনঃসংযোগ করিল। সুধার অনাহার-ক্রিষ্টে মৃগখানা মনে করিয়া অভয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন, মাতার প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল। হাতের ভাত কেলিয়া বিভূতি যখন বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে, তখন সুধারও আহার হয় নাই, এই নিশ্চিত ধারণাটা তাঁহার বুকে পাষাণের মত চাপিয়া বসিল। বিভূতি মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে পূৰ্ণ কথারই পুনরাবৃত্তি করিল—“তারা আমায় সুধার সঙ্গে খেতে দেয় না, কথা কইতে দেয় না?”

অভয়ার মনের দুঃখটাকে চাপিয়া রাখিয়া আশঙ্কা যেন প্রবল হইয়া উঠিল। কথা বলিতে দেয় না, ভাতের গোড়া হইতে উঠাইয়া দিল, কেন? যদিও অভয়া জানিতেন, বাল্যাবধি বিভূতির প্রতি ধীরেশ একটা অতি নীচ দ্বৈধ্য পোষণ করিয়া আসিতেছে, তথাপি তাহার এতবড় নিষ্ঠুরতা অভয়ার বুকে তীক্ষ্ণ শেলের মত নিষ্ঠুর আঘাত করিল। হায়! সুধাও বিভূতির নিম্মল ভালবাসার গোড়ায় ধীরেশ যদি পাষাণের স্তায় কঠোর হইয়া দাঁড়ায়, তবে সংসারে যে আশ্বিন ধরিবে, সে আশ্বিনত সমস্ত পৃথিবীর জল এক করিয়াও নিবাইতে পারা যাইবে না। অভয়ার শরীর বার দুই কাঁপিয়া উঠিল। অতি কষ্টে মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া তখনকার মত বিভূতিকে লালনা করিবার জগ্জ বলিলেন—“তাদের ত তা হলে

বজ্র অস্ত্রায়, তা দেখে বিভূ, তুমিও এখন কদিন আর বাড়ী যেও না।” বলিয়া বালককে আশ্বস্ত করিতে গিয়া তিনি নিজের স্বপ্ন ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলেন।

বিভূতি বিরসবদনে উত্তর করিল—“সে আবার বলতে, যাব না, কিছুতে না, পায়ে ধরে সাধলে না, কি বল মা?—কিন্তু তোমায়ও বলছি, সুধাকে আজই নিয়ে আসতে হবে?”

“সে দেখে বখান?” বলিয়া অভয়া দাঁড়িয়ে হইয়া গেলেন। সুধার তাড়নে বিভূতি চিড়ামুড়ির সংকার করিল। পেয়ারা গাছের কাঁচাপাকা ছোটবড় পেয়ারাগুলি তাহার লোভ উদ্ভিক্ত করিলেও সুধাকে ছাড়িয়া সে সেমুখে হইতে পারিল না। অন্তমনে ঘটাখানি এদিক ওদিক ঘুরিয়া অভয়ার আদেশে স্নান করিয়া আসিয়া আহার করিতে বসিল। পাতের ভাত পাতের পড়িয়া রহিয়াছে, বিভূতি কেবল তাহার মধ্যে হস্তচালনা করিয়া বিরত হইতেছে দেখিয়া অভয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“ও কি বাবা, খাচ্ছি না যে?”

বিভূতি সে কথায় কাণ না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা মা, সুধা কি সত্যি আমার জন্যে না খেয়ে রয়েছে?”

অভয়া আপনাকে শক্ত করিলেন, উচ্চত অক্ষ চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিলেন—“না খেয়ে কি থাকতে পারে, ভোর মা যে রয়েছে রে।”

## পুণ্য-স্মৃতি

বিভূতি জোরে মাথা নাড়িতে লাগিল,—“না মা, সে হতে পারে না, আমি ভাত ফেলে উঠে এমু, আর সে খাবে?”

কথাটা যে কতবড় সত্য, তাহা অভয়া অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিলেন। তথাপি মনের ভাব গোপন রাখিয়া গলা ঝাড়া দিয়া বলিলেন—“তারা কেন তাকে না খেয়ে থাকতে দেবে রে বিভূ? আচ্ছা তোকে না খাইয়ে কি আমি পেতে পারি?”

বিভূতির মন অনেকটা নরম হইল, সে আহারে মনোযোগ দিতে অভয়া আস্তে আস্তে একথায় সেকথায় তাহার নিকট হইতে সমস্ত অবস্থা জানিয়া লইয়া শঙ্কা তঙ্কিত হৃদয়ে বলিলেন—  
“বিভূ, আমার কথা রাখ্‌বি বাপ?”

বিভূতি হাতের গ্রাস পাতে ফেলিয়া হা করিয়া চাহিয়া রহিল।

অভয়া বলিলেন—“কাজ কি তোরা এততে, ওরা যখন পসন্দ করে না, তখন দুদিন নয় ত সপ্তাহ সঙ্গে মেলামেলা নেই করি, দুদিন দশদিন বৈ ত নয়, এখানেই ত নিয়ে আস্‌ব, তখন সুখা তোরা যে বোন, সে বোন। কেমন পার্কি না বাপ?”

বিভূতি নিরুত্তর। অভয়া আবার বলিলেন—“আর ওতে ত তারও শাস্তি হয় না, বরং যাতনাই বাড়ে। সুখার মুখ চেয়ে তোমার এ পার্কে হবে বাবা?”

বিভূতি লাকাইয়া উঠিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—“পার্ক মা, আমি টিক পার্ক।”

“আর দেখ বাবা, স্মৃথাকে ভূমি বোঁঠান বলেই ডাক্কে, সত্যি ত নাম ধরে ডাক্লে বিভূ শোনায়।”

“তাই হবে মা ?” বলিয়া বিভূতি এক চুমুকে একটা গ্লাস জল গলাধঃকরণ করিয়া স্বরিত গতিতে উঠিয়া গেল। অভয়া সভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন—“কি জানি, কি কর্তে কি করে বসেছি।”

দিন কাটিল, রাত্রি আসিল, বিভূতি কিন্তু ফিরিল না। তারানুন্দরী উৎকণ্ঠিত চিন্তে গৃহে গৃহে দীপ জালিয়া বালিকা বধু সুধাকে আহ্বান করাইয়া ধীরে ধীরে ধীরেশের নিকটে গিয়া বলিলেন—“হারে বিভূ যে আমার আজ এখনও এল না।”

পিতা মাতা ছিলেন না, তাই ধীরেশ নাবালক হইয়াও নাবালক,—সংসারের কর্তা। বয়স অল্প হইলেও তাহার প্রতাপ বেশী, বিমাতা অভয়া তাহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। কাজে অকাজে ধীরেশও তাহার অধিকারের দাবী বোল আনার স্থানে মায়্য সুদ আঠার আনা আদায় না করিয়া ছাড়িত না। পিতার মৃত্যুর পর ধীরেশ যখন বিভূতির নাথ্য গণ্ডা তারানুন্দরীর বুকের হৃৎ টানিয়া ধাইত, তখন হইতেই বিংশ শতাব্দীর ক্রুতজের মত তাহার মন বিভূতির প্রতি দীর্ঘ্যায় ঘেঁষে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানোদয়ের সহিত তাহার সে দীর্ঘ্য হ্রাস না হইয়া বৃদ্ধিই পাইয়াছে, এবং তাহার ফলে বছর তিনেকের বড় ধীরেশ বিভূতিকে যমের শ্রায় শাসন করিত। অकारণে লক্ষীছাড়া

## পুণ্য-স্মৃতি

হতভাগা ইত্যাদি স্মৃতিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিত । বিভূতির জন্মের পরে পিতার মৃত্যু হইয়াছে, একথা ধীরেশ যখন বেশ ভাল করিয়া জানিতে পারিল, তখন সে প্রতি মুহূর্ত্তে বিভূতিকে পিতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করিত না । এমনই অবস্থায় বিধবা তারাসুন্দরী ও বিভূতিকে প্রহারের উপর প্রহার করিয়া সে পূর্বাপর যেমন আনন্দ বোধ করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহার ব্যত্যয় দেখা গেল না । বিমাতার মুখের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া উত্তর করিল— “আলেনি ত কি হয়েছে, হতভাগা ছোড়া কোথায় কার সঙ্গে হয় ত চাটে বসেছে ?”

“সে যে সারাদিন কিছু খায়নি রে ?”

ধীরেশ মুখ তুলিয়া চাহিল, এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল— “যার জ্বালায় পাড়াপ্রতিবেশীর হাড়ীতে চিড়ানুড়ি থাকে না, গাছে আমকাটাল থাকে না, সে বজ্রাতের আবার খাওয়ার ভাবনা, যাও, যাও আর জ্বালাতে এস না ।”

ইহার উপর আর কথা চলে না । তারাসুন্দরী লগ্নীপুত্রের অগোচরে শঙ্কিত স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে নগ্ন আকাশের তলে আসিয়া দাঁড়াইলেন । গাঢ় অন্ধকার পৃথিবীর দিগন্তরাল ঢাকিয়া কেলিয়াছে । একটা দমকা বাতাস যেন মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল । তারাসুন্দরী প্রকৃতির এই ভীতিপ্রদ

## পুণ্য-স্মৃতি

অবস্থা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিরাশ-ভয় কণ্ঠ হইতে কষ্টোচ্ছারিত শব্দ বাহির হইল,—“সুখ আমার অদৃষ্টে নেই, সে আমি চাইও না। তোমায় ছেড়েও আমার সুখ এই প্রার্থনা যে, তোমার শেষ চিহ্নটুকু যেন রেখে যেতে পারি। যেখানেই থাক, তোমার আশীর্ব্বাদ যেন বিভূতির বর্ষ হয়ে তাকে আপদে বিপদে রক্ষা করে।”

রাত্রি বৃদ্ধি পাইতেছিল। গভীর স্তব্ধতাকে কম্পিত করিয়া কুহুর বিকট রবে ডাকিতেছে। ধীরেশ শয়ন করিতে গিয়া দেখিল, শয্যার একপাশে পড়িয়া সুধা অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“দিনরাত নাকে কান্না, কেন? মাবাপ ফেলে আর কি কেউ স্বামীর ঘর কর্তে আসে না। রোজ অত ঘ্যানঘ্যানানি আমার ভাল লাগে না।”

বালিকার বালচঞ্চল অনাবিল হৃদয়ে ধীরেশের নিঃস্বপ্ন ব্যবহারটা যেন একটা করুণ বেদনার সৃষ্টি করিতেছিল। সুধার হৃদয় যেন ভাঙিয়া যাইতেছে। স্বামীর কথা শুনিয়া সে জোরে কাঁদিয়া উঠিল। ধীরেশ তাহার হাত ধরিল। স্বরটা অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া বলিল—“কান্ধে ত কান্না করনি, এখন সুমোবে এস?”

সুধা হাত টানিয়া লইল, পরিধেয় বসনে লক্ষ্যাক টাকিয়া

সে কাঠ হইয়া বসিল। ধীরেশ তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মার জন্তে কষ্ট হচ্ছে ?”

চোখের জল ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। ধীরেশ বলিল, —“তবু কাঁদুছ, চল, কাল তোমাকে মার কাছেই রেখে আসি ?”

সুধা তথাপি নিরুত্তর। ধীরেশের কঠিন স্বভাব এত হাল্কা হইয়া পোহাইতে পারিতেছিল না। তথাপি সে ঔদ্ধত্য ত্যাগ করিয়া কোমল কণ্ঠেই বলিল—“তোমায় নিয়ে কিন্তু পেরে ওঠা দায় হয়েছে। কোন কথাও বলবে না, অথচ দিন নাই, রাত নাই, কাঁদবে।”

সুধা উত্তেজিত হইয়াছিল, বালিকা লজ্জা, ভয়, মাতৃ-উপদেশ প্রভৃতি ভুলিয়া গেল। তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া বসিল,—“তুমি আমার ভূতিদাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?”

কথাটা ধীরেশের কাণে বিজ্রী লাগিল। তাহার কতদিনের কতপ্রকারের উপদেশ বিফল হইয়াছে জানিয়া ক্রোধেরও উদ্রেক হইল, তথাপি কিন্তু সে না হাসিয়া পারিল না। উপহাসের স্বরে বলিল—“বিভা আমার ভাই, তাকে আজও তুমি দাদা বলছ ? ছিঃ !”

সুধা বিরলবদনে নিজের কথাটার জন্ত লজ্জিত হইল।



## পুণ্য-স্মৃতি

কিন্তু তাহার মন মানিল না। সে বুকের উপর তোলপাড় জুড়িয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল—“তাকে তোমায় চিরকাল দাদা বলতে হবে। সে যে সত্যি তোমার ভাই। নেই বা হল মার পেটের, তবু তাকে আর কিছু বলে ডাকলে সে সুখী হবে না?”

উত্তর না পাইয়া ধীরেশ এবার ধৈর্য্যহীন হইয়া উঠিল, তাহার স্বাধীন চিন্তা স্বমতবিরুদ্ধ কোন ব্যাপারই সহ্য করিতে পারিত না। রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“দেখ সুধা, এখনও তোমার কোন বুদ্ধিবিবেচনা হয়নি, আমি যা বুঝেছি, করেছি, তার জন্তে এত মানঅভিমান ভাল হচ্ছে না।”

দুঃখের ও ক্রোধের তাড়নে সুধার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—“ভাল হচ্ছে না, কেন, কি কর্বে? তাকে তুমি তাড়িয়ে দিলে, সে সারাদিন না খেয়ে রৈল; আবার—” বলিতে বলিতে সুধার স্বর কম্পজড়িত হইয়া আসিল, সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ধীরেশ দ্বিগুণ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে উত্তর করিল—“জান ত আমার যা ইচ্ছে তা আমি কর্তে পারি, তুমি বালিকা হলেও মনে করে রেখ, আমার কথায় বা কাজে প্রতিবাদ করবার অধিকার তোমার কোন কালে হবে না?”

( ৫ )

যাঁহার বৃকে মাথা রাখিয়া বিভূতি কয়েকদিন পরে শান্তিতে ঘুমাইতেছিল, সে অভয়া কিন্তু রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা বৃজিতে পারিলেন না। বালিকা কন্টার লক্ষটময় অবস্থার কথা থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়িতেছিল, আর তিনি কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। নিজের অজ্ঞাতে প্রবল দীর্ঘশ্বাসে এক একবার বৃকের ভারটা হাক্কা হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই চিস্তার রাশি পুঞ্জীভূত হইয়া পক্ষতের মত চাপিয়া বসিতেছিল। ক্রমে রাত্রির অন্ধকার দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল। কুলায়ে কুলায়ে পাখি-কুলের কলরব শুনিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন—“ভূতি, বাপ ?”

পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকিতে বিভূতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?”

“ওঠ বাবা, তোমায় যে এখুনি বাড়ী বেতে হবে ?”

বিভূতির বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সে উৎসুকনেত্রে অন্তরার

## পুণ্য-স্মৃতি

মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অভয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“কালকে তোকে এখানে রাখাই যে বড় অন্যায় হয়েছে বাপ, মা যে তোর পথ চেয়ে রয়েছে ?”

বিভূতি অল্প হাসিয়া—“ওঃ এই কথা ?” বলিয়া উপাধানে মুখ লুকাইল।

“বাবা ?” বলিয়া অভয়া বিভূতির হাত ধরিলেন,—“মার মন তুমি কেমন করে বুঝবে, আমি যে আমাকে দিয়েই সব টের পাচ্ছি, ওঠ বিভূ, গোণ করিস্ না ?”

বিভূতি উঠিল না, কিন্তু উত্তর করিল—“আমি যদি না যাই ?”

“একবার গিয়ে অন্ততঃ দেখা দিয়েও আসতে হবে।”

“বড় পরজ্ঞ না, কেন মাও ত ছোড়্ দার সঙ্গে মিসে আমায তাড়া করে আসছিল ?”

বিভূতির মাথায় হাত দিয়া অভয়া বলিলেন—“বিভূ, তুমি ত আমার কথা শোন বাপ, ওঠ, একবার গিয়ে দেখে আস ?” বলিয়া তিনি শিশুসন্তানের মত বিভূতিকে জোর করিয়া টানিয়া উঠাইলেন। বিভূতি অভয়ার তাড়াহুড়ু ও ব্যস্ততা দেখিয়া না গেলে যে হইবে না, তাহা ঠিক করিয়া লইয়াছিল, মুখ বুজিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল। অভয়া পিপাসিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বিভূতি দৃষ্টির বাহিরে গেলে দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া

বলিলেন—“কি অন্যায়ই করেছি, একটা রাত ত নয়, বেন এক যুগ, মায়ের প্রাণ, এ কি সহিতে পারে?”

বিভূতি যখন বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন গ্রীষ্মের প্রভাত শিশুর মত সরল রোদ্রে হালিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত রাত্রি নিদারুণ উদ্বেগে কাটাইয়া তারাসুন্দরী ভোরের বেলা ঘুমাইয়া পড়াতে উঠিতে গৌণ হইয়াছিল। তিনি বাহিরে পা দিতে বিভূতি মাতার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া বিহ্বল কর্তে ডাকিল—“মা?”

মাতৃনেত্র হইতে শীতের শিশুর বিন্দুর মত জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। বিভূতি তাঁহার বুকের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমায় ছেড়ে সারারাত ঘুমোয় নেই, না?”

তারাসুন্দরী বিভূতিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বিভূতি অপরাধীর মত মাতাকে জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আমার কিন্তু কোন কষ্ট হয়নি, মার কাছে ছিছু?”

“বেশ বাবা?” বলিয়া মাতা পরিধেয় বসনে পুত্রের মুখ মোছাইয়া দিয়া বলিলেন—“বলে গেলে ত আমি ভেবে ভেবে এত কষ্ট পেতাম না রে?”

“তোমায় না বলে আর কোথাও যাব না, তোমাদের কথার অবাধ্যও হব না, মা যে আমার হাতে ধরে বারণ করে দিচ্ছে?”

## পুণ্য-স্মৃতি

সুখা আসিয়া দাঁড়াইল, বিভূতিকে দেখিয়া আনন্দে তাহার চোখ কাটিয়া জল আলিতেছিল। সহসা সে বলিয়া উঠিল—  
“আড়ি ভূতিদা, তোমার সঙ্গে আর কথা বলছি না।”

“ছিঃ মা?” বলিয়া তারাসুন্দরী তাঁর দৃষ্টিতে সুখার দিকে চাহিলেন। সুখা সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে দিঙ্কাসা করিল—“কেন তুমি আমাদের এত বড় আকেলটা দিলে?”

“সুখা?” বলিয়া ডাকিতে গিয়া বিভূতি ধমকিয়া বলিয়া উঠিল—“বোঠান, বড় অন্যায় করেছি, মা কিন্তু আমায় বারণ করে দিয়েছে?”

মাতার নামে সুখার চোখ অশ্রুসমাকুল হইয়া উঠিল। সে এতদিনের কড়াকড়িতে যতটুকু সংযম টানিয়া আনিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—“আমি মার কাছে বাব।”

“বাবে তার আর কি হয়েছে, কটা দিন বৈ ত নয়?” বলিয়া তারাসুন্দরী সুখার হাত ধরিলেন।

সুখা কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিল। তাহার ব্যগ্রহৃদয় যেন বিভূতিকে জড়াইয়া ধরিয়া পূর্বের মত মাতার নিকট ছুটিয়া বাইতে চাহিতে ছিল। সে পতির শাসন, স্বামীর ইঙ্গিত বিস্মৃত হইল, তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বিভূতির হাত

ধরিয়া বলিল—“ভূতিদা, তুমি আমায় মার কাছে নিয়ে চল না।”

“তুমি আর আমায় ভূতিদা বলতে পাবে না বোঠান, আমি যে তোমার ঠাকুর-পো?”

কথাটা সুধার রুচিকর হইল না। হায়, এ বাড়ীতে প্রবেশ অবধি তাহার নিজস্ব বড় আদরের জিনিষগুলি যে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে দূরে অতিদূরে চলিয়া যাইতেছে। নূতন জীবনের নবীনতায় এত দিনের বন্ধন শিথিল হইতেছে। সে ও বিভূতির মধ্যে বিধাতা যে অখণ্ড প্রীতির প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া ছিলেন, ইহাদের অতিবল শক্তি যেন তাহার মুখে বাধ বাধিয়া দিতেছে। বালিকার প্রতি এ অত্যাচার-স্পৃহা কেন? গণ্ডীর বাহিরে পদার্পণ করিলেই ইহাদের এ অকুটি-কুটিল কটাক্ষ কেন? বিভূতি তাহার আজন্ম আপনার, মাতৃক্রোড়ে মাতৃ-দুগ্ধে বিভূতির সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা। আর সে পরিচয় এত উদার, এত গাঢ় যে, একদিন এক মুহূর্ত্তের জন্তে বিভূতিকে সে সহোদর অপেক্ষা কম মনে করে নাই। সুখা আবারও কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার সজল চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বিভূতি আশ্বাস দিল—“তুমি কেঁদ না বোঠান, যা বলেছে. তোমার পুতুলগুলো বিকেলে পাঠিয়ে দেবে।”

## পুণ্য-স্মৃতি

ধীরেশ বাহিরে বাহির হইয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিল, বিরক্তির তীব্র ক্রকুটি করিয়া বলিয়া উঠিল—“না, আর পারা গেল না, দিন দিনই সহ্যের অতীত হয়ে উঠছে। আট্টটা বেজে গেল, এখনও গোবর ছড়া পরেনি?” বলিতে বলিতে এক পাশে মিলিত তিনটি প্রাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ভীতা তারাসুন্দরী বিভূতিকে ক্রোড়ের নিকট হইতে ঠেলিয়া দিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই ধীরেশ বলিয়া বসিল—“দেখ মা, সংসারের কাজ-গুলোকে যদি দায় বলে মনে কর ত, আমায় স্পষ্ট বলে দিলেই পার। গৃহস্থের ঘর, এখানে যাই যাচ্ছি বলে কাটিয়ে দিলে ত চলে না!”

উত্তর না করিয়া তারাসুন্দরী সভয়ে নিজের কাজে যাইতে-ছিলেন, ধীরেশ আবার বলিল—“কি আকৈল তোমার, ঘুম থেকে উঠে ছেলে নিয়ে আদর কর্তে বসেছ? ঘরসংসার থাকুল কি গেল তার খোজও নেই?” বলিয়া তারাসুন্দরী অদৃষ্ট হইতে সে বিভূতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“বজ্জাত, কাল কোথায় ছিলি রে, বড্ড বার হয়েছে না?”

সুখা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গেল। বিভূতি মাটির দিকে মূপ করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরেশ গম্ভীর কণ্ঠ ভার করিয়া বলিল—“বান্দর, কাল তুমি স্থলেও যাও নি। না

## পুণ্য স্মৃতি

এখানে আর তোমার পড়াশুন হবে না ? আজই আমি তোমায়  
মামার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি ?”

আদেশটা বিভূতির প্রাণ অসার করিয়া তুলিল, দূর হইতে  
শ্রমের কাণে বাজের মত বাজিল । ইহা যে তাহাদের বিচ্ছিন্ন  
করিবার পথ, কাহারও তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না ।



( ৬ )

“যাই মা ?”

“যাই বলতে নেই, বল, আসি গিয়ে ?” বলিতে বলিতে তারাসুন্দরীর চোখ বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িয়া বুক ভালাইতে লাগিল। “যাই” কথাটার একটা খটকাও যেন তাহার প্রাণের মধ্যে অমঙ্গলের সাড়া দিতে লাগিল। তিনি শীরেশকে ডাকিয়া বলিলেন—“বিভু আমার আজকের দিনটা কি অপেক্ষা কর্তে পারে না ?”

“কেন পারবে না, আজ কাল করে বছরটাই কাটিয়ে দাও !”

শ্বেবের স্বরটা তারাসুন্দরীর কাণে বাজিল, তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন—“না না, তাতে কাজ নেই—” হুশিস্তার ভাবে কথাটা শেষ করিতে না পারিয়া বিপরীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“না রে ধীর, ওকে আজ আমি যেতে দিতে পারব না ?”

ধীরেশ মুখে বাজ হানিল, বলিল—“ঐ করে ত ছেলেটার মাথা খাচ্ছ।”

তারাম্বন্দরী জিভ্ কাটিলেন—“ছিঃ বাবা, এমন কথা কি বলতে আছে ?” বলিয়া দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

ধীরেশ পূর্ব্ণ ভাবেই বলিল—“দেখ মা, আমার কাছে খাটি কথা, এ সংসারে থাকতে হয় ত আমার কথাও শুনতে হবে ।”

বিভূতির মলিন মুখে কে যেন কালীর বোতল উপুর করিয়া দিল । সে তাড়াতাড়ি বলিল—“না না, তুমি আর বাসণ কর না ?”

“তাই এস গিয়ে বাবা ?” বলিয়া তারাম্বন্দরী বিভূতির মস্তকে হস্ত রাখিয়া মনে মনে তাহার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন ।

বিভূতির চোখের দুই কোণ ভিজিয়া উঠিল । স্নেহময়ী জননী, জননীর অধিক স্নেহাতুরা শৈশবসঙ্গিনী সুধা, পল্লী-ভবন, প্রকৃতির প্রভূত সৌন্দর্য্য ত্যাগ করিবার সময় সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া সে আর আশ্বস্তির করিতে পারিতেছিল না । একটা বিশাল বিষাদ যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহার দুর্বল মনকে আলোড়িত করিতেছিল । অভয়ার সনির্বন্ধ অনুরোধে সে এই বিদেশবাস একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, নহিলে ধীরেশের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইত না । আশৈশব যেখানে সে বাস করিয়াছে, সেই গৃহ, সেই গ্রাম, গ্রাম্য লোক, পশুপক্ষী এমন কি পথ ঘাট বৃক্ষলতা প্রভৃতির

## পুণ্য-স্মৃতি

আকর্ষণ হইতেও সে সহজে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছে না। কঠিনপ্রাণ ধীরেশের নিষ্ঠুরতা যে তাহাকে সর্ব্বদা বঞ্চিত করিতে চাহিতেছে। বিভূতির বৈলক্ষণ্য সহজেই ধরা পড়িতেছিল। ধীরেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ও কি রে, কাঁদছিঁস্ যে, চল, আমি তোকে গাড়ীতে তুলে দিগ্নে আসছিঁ ?”

“বাবা, ধীরেশ ?” বলিতে বলিতে তারাসুন্দরী ধামিয়া গেলেন। বস্ত্রবাটা শেষ করিতে সাহস না পাইয়া তিনি অবসন্নের মত মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। ধীরেশ আর মুহূর্ত্ত দাড়াইল না, এক প্রকার জোড় করিয়া টানিতে টানিতে বিভূতিকে লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

সুখা গৃহে বসিয়া চোখ ফুলাইতেছিল। ধীরেশের কঠোর কথাটা তাহার মনে পড়িল। ধীরেশ সেদিন বলিয়াছিল, “তোমার জন্তই ওকে আমি এ বাড়ী ছাড়া কর্ব্ব ?” হায় ! বিভূতি তাহার জন্ত স্বদেশ, স্বগৃহ, মাতা প্রভৃতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বালিকার অভিমানক্ষুব্ধ মন মর্শ্বাস্তিক যাতনায় বিদলিত হইতেছিল। বিভূতির বিদেশবাস সুখার নিকট নির্বাসনদণ্ডের জায় মনে হইতেছিল।

ধীরেশ কিরিয়া আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িল, তক্তাপোষের উপর বসিয়া যেন একটা মুক্তির স্বাস টানিয়া প্রকৃত স্বরে ডাকিল—“সুখা ?”

ডাক শুনিয়া সুধার বালবুদ্ধি ক্রোধোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আশ্বস্তির করিতে না পারিয়া বলিয়া বলিল—“আমার ভূতিদাকে তুমি দেশ ছাড়া করলে?”

“বেশ করেছি, কর্ব্ব না, তোমার সঙ্গে গল্প করেই তার দিন কাটবে, না?”

সুধা অসম্ভব ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল—“ওগো তোমার পায়ে পরে বনুছি, তুমি তাকে ফিরিয়ে আন, আমি আর কখনও তার সঙ্গে গল্প শুভব কর্ব্ব না?”

ধীরেধীরে মুখের হাসিটা এবার পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। “সে যে এখন অনেক দূরে, আর ত তাকে ফিরিয়ে আনবার যো নেই।” বলিয়া সে সুধাকে টানিয়া আনিতে গিয়া বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ঐ দুই বজ্জাতটাকে তুমি অত ভাল বাস কেন?”

এ প্রশ্নের উত্তর সুধা দিতে পারিল না, তেমন প্রবৃত্তিও তাহার হইল না। মন পুনঃ পুনঃ গুমরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“কি করলে ভূতিদাকে ফিরিয়ে পাওয়া যায়?”

বিভূতির অভাবে আজ সুধার কল্পবৎসরের ক্রীড়াকলহের কথা মনে পড়িতেছিল। বালিকা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বতার মত পড়িয়া থাকিয়া নিম্নলিখিতনেত্রো যেন তাহাদের সেই ক্রীড়াভূমির শ্রীহীনতা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সুধা যেন

## পুণ্য-স্মৃতি

দেখিতে পাইতেছিল, তাহাদের সেই সকল স্থান, সে সকল বৃক্ষ, সে লতাপত্রসকল, যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে। কেবল দুইটি মানুষের অভাবে আজ তাহারা শোভাহীন, সম্পদহীন, হৃদয়হীনের মত নতমস্তকে মানুষের প্রার্থনায় বিভূতিকে ফিরাইয়া পাইবার জন্যে কাঁদাকাটা জুড়িয়া দিয়াছে।

ধীরেশ চিন্তায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বলো না তাকে ভূমি—”

সুখা লবেগে উঠিয়া বলিল। চট করিয়া কথার মধ্যস্থানে বাধা দিয়া বলিয়া ফেলিল—“জান না, আপন লোককে মানুষ ভালবালে কেন ?”

বিস্ময়ে বিবাদে ধীরেশের বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছিল। সে আর কোন উত্তর করিতে না পারিয়া ঈশ্বর দীপোজ্জ্বল ক্রোধ-রক্ত সৌন্দর্য্যমণ্ডিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

( ৭ )

দীর্ঘ চারি বৎসর পরে সুধা পুনর্ব্বার স্বামিগৃহে প্রবেশ করিল। বয়সের অছিলা করিয়া অভয়া কণ্ঠ্যকে চার বৎসর এ বাড়ীতে পাঠান নাই। মাতৃশ্বেহের গভীরতায় সুধা বিভূতিকে বিস্মৃত হইবে, এ আশায় এবং স্বর্জ্ঞ ও পত্নীর মনস্তষ্টির দ্রুত ধীরেশও এবিষয়ে কোন আপত্তি উত্থাপন করে নাই। আশা তাহাকে অন্য ভাবে প্রলুব্ধ করিয়া পত্নীসাহচর্য্যের প্রলোভন হইতেও দূরে রাখিয়াছিল। সে নানা উপলক্ষ্যে স্বস্তর-গৃহে যাইয়া সুধার মনের অবস্থা জানিতে চেষ্টা করিয়াও, কিন্তু দুর্ভেদ্য কুহেলিকার মত তাহার হৃদয়ের কথা কিছু শ্রদ্ধা জানিতে পারে নাই। তাই আজ এত কাল পরে পত্নীকে পাইয়া তাহার অন্তরাশ্রয় আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছিল।

সুধার আনন্দ নিরানন্দ টের পাওয়া যাইতেছিল না। প্রশান্ত নদীবন্ধের মত ধীর হ্রির মূর্ত্তি। সুধা তারানুন্দরীর পায়ের পড়িয়া নমস্কার করিয়া বসিয়া পড়িয়া অকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—“মা ?”

মাতৃসম্বোধন তারানুন্দরীর বুকের উপর প্রবল বল্লার সৃষ্টি

## পুণ্য-স্মৃতি

করিল। তিনি চোখের জল রোধ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“স্বামি-পুত্র নিয়ে সুখে স্বর কর মা, পতির প্রতি যেন তোমার অচলা ভক্তি থাকে?”

সুধার অধরে লজ্জার ক্ষীণ রেখা দেখা দিল। সে মনে মনে বলিল—“এর বড় আশীর্বাদ আর কিছু হ’তে পারে না, এ অপেক্ষা শুভাদৃষ্টও ত রমণীর আর নেই। তোমার আশীর্বাদ যেন আমায় এ শুভাদৃষ্ট হতে বঞ্চিত না করে!”

মুখ তুলিয়া চাহিয়া সুধা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারাসুন্দরীর বুকের বস্ত্রার বেগবান প্রবাহ ভিতরে অবরুদ্ধ রহিল না। শ্রোতস্বতীর শ্রোতের স্রায় নয়ন বহিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল। সুধা তাঁহার বক্ষঃসংলগ্ন হইয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—“আমি তোমার মেয়ে মা, রাগ করে কিন্তু—”

সুধা আর বলিতে পারিল না। তারাসুন্দরী অতিকণ্ঠে অশ্রু সংবরণ করিলেন, সুধার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“কিছু ভেবনা মা, কার ওপর রাগ কর্কে, ছদ্মক্ই যে, সমান তারি?”

সুধার মনের ভার বোকাটা যেন নামিয়া গেল। সে পুনর্বারও স্বস্তির পদধূলি মাথায় দিতে তারাসুন্দরী বলিলেন—“যাও মা, ঘরে গিয়ে বস, আমি ঠাকুরের কাছে আলো দিয়ে আসছি।”

সঙ্ক্যার অন্ধকার চারিদিক্ ঘেরিয়া দাঁড়াইল। নীরব

নিশ্চল গৃহের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইতে সুধার হৃদয় গুম হইয়া উঠিল। স্মৃতির শতচিহ্ন সহস্র লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া গৃহে বাড়াগায় পোষাকে পরিচ্ছদে জড়াইয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। সুধা ক্ষুদ্র শ্বাস ত্যাগ করিল। ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরেশ ডাকিল—“সুধা ?”

সুধা মুহূর্ত্তে মনের এলোমেলো ভাবগুলিকে সংবরণ করিয়া স্বামীর পায়ের উপর টিপ করিয়া নমস্কার করিল। ধীরেশ পত্নীর হাত ধরিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কাঁদুছ সুধা, মার জন্তে মন কেমন কর্ছে, না ?”

সুধা নিরুত্তরে অধোমুখে রহিল। ধীরেশ বলিতে লাগিল—“তা বলে চিরকাল কিছু মায়ের কোলে থাকা চলে না। বাড়ী ঘর সব যে তোমার। তুমি না হলে ত এসব মানায় না।”

একটা অভিশাপ যেন সুধার কথা বলিবার প্রবল উদ্গমটাকে রোধ করিতেছিল। বিভূতির অনাবিল ছায়া যেন তাহারই নির্কাসন সংবাদ বহন করিয়া সুধাকে কেমন অভিভূত করিয়া দিতেছে। বালকের প্রতি স্বামীর অকারণ নিষ্ঠুরতা সুধা আজও বিস্মৃত হইতে পারে নাই। ধীরেশের ভাবনা কিন্তু সেদিক্ দিয়াও গেল না। সে পত্নীর চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল—“এ তোমার কেমন আক্কেল, এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছি, একবার বসতে বলো না ?”



## পুণ্য-স্মৃতি

সুখার মুখ কুটিল, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিল—“ঠাকুর-পো ?”

কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অপ্রীতিকর তাহা বলিয়া ফেলিয়াই সুখা বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে ত ইচ্ছা করিয়া বলে নাই, তাহার অন্তরের দেবতা যেন জোড় করিয়া কথাটা মুখের গোড়ায় আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। সুখা আবারও কি বলিতে হা করিতে তাহার কম্পিত ওষ্ঠকে জড় করিয়া দিয়া ধীরে পুরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“তাকে তুমি আজও ভুলতে পারনি, ছিঃ ছিঃ, এতকাল পরে এখানে এসেছ, তাকে মনে করে তুমি তোমার স্বামীকেও আমল দিতে চাচ্ছ না। তুমি না গৃহস্থবরের মেয়ে, গৃহস্থবরের বোঁ ?” বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সুখা অবসন্ন মত ধপাস করিয়া মাটিতে বলিয়া পড়িয়া অন্তমনে বলিয়া উঠিল—“তাই ত, এ আবার কি কল্লাম ?”

( ৮ )

তারাসুন্দরী সযত্নে সুধার সজল মুখখানা মোছাইয়া পানটি হাতে গুজিয়া দিয়া বলিলেন—“যাও মা, পান খেয়ে গিয়ে শুয়ে থাক ?”

বাৎসল্যের অপূর্ব সমাবেশে যত্নের আতিশয্যে সুধা স্নেহ-মন্দাকিনী-স্রোতে স্নাত হইয়া যেন তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল। স্বামীর সহিত বাদবিবাদের পর ভাবিতে ভাবিতে সে এক সময়ে ঘুমাইয়াছিল। আহায়ে তাহার রুচিও ছিল না, কেহ ডাকিয়া খাওয়াইবে এত আশাও সে করিত না। মাতার নিকটে থাকিয়াও সে কত দিন এমন অসময়ে ঘুমাইয়া অনাহারেই রহিয়াছে, কৈ অভয়া ত এত আগ্রহ, এত ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিয়া তাহাকে ডাকিয়া উঠান নাই। তারাসুন্দরীর কি ব্যস্ততা! পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিয়া সুধার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে অবহেলা করিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিয়াছেন। শিশুসন্তানের জায় তাহার চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া নিজহাতে এক একটি করিয়া গ্রাস মুখে পুরিয়া দিয়াছেন। খাওয়া হইলে মুখ মোছাইয়া

## পুণ্য-স্মৃতি

পানটি পর্যন্ত হাতে জুজিয়া দিলেন। সুধা যেন মাতার নিকট হইতে দূরে আসিয়া নূতন অভাবনীয় স্নেহের দান পাইয়া আত্মাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল। তাহার মন আনন্দে ছলিত-ছিল। স্বাক্ষর আজ্ঞা মস্তকে করিয়া লে ধীরে ললজ্জ-পদে স্বামীর গৃহের দিকে চলিয়া গেল।

দীপরশ্মি-প্রদীপ্ত গৃহে কোমল ধব্ধবে শয্যার উপর উপা-ধানে মস্তক রক্ষা করিয়া ধীরেশ কি একখানা পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল। সুধা ধীরে ধীরে পায়ের তলায় গিয়া বসিয়া পায়ের হাত বুলাইতে লাগিল।

ধীরেশ হাতের পুস্তকখানা রাখিয়া দিল, পাশের জানালাটি খুলিয়া দিতে গন্ধরাজগন্ধে ভার বায়ু মন্দগতিতে গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। শুভ্র চন্দ্রকর কমনীয়কায় সুধার পায়ের পড়িয়া থাকিমিকি খেলিতেছিল। ধীরেশ নিমেষহীন লুপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ডাকিল—“সুধা?”

সুধার প্রাণ ধক্ করিয়া উঠিল। লে অসম্ভব ব্যস্ততায় গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইতে ধীরেশ হাসিয়া বলিল—“ছিঃ ছিঃ, এ কি কল্লো, ঠাকুর-পোকে ছেড়ে আর এক জনের পা টিপতে এলে?”

ছিঃ ছিঃ, কি কুরুচিপূর্ণ, কুৎসিত কথা! উত্তর করা দূরের কথা, সুধার বেন মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছিল।

সে ষোমটা টানিয়া একটু সরিয়া বসিল। ধীরেশ বলিল—  
“একবার চেয়ে দেখ, জাত যাবে না?”

লজ্জায় সূধার মুখ নবপল্লবৎ লাল হইয়া উঠিল। ধীরেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“আচ্ছা বল ত, আমায় ছেড়ে সে ছোকরার ওপরই বা তোমার সাগ্রহ দৃষ্টি কেন?”

সূধা স্বামীর মুখের উপর একটা রোষপরিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। দুঃখে ক্রোড়ে লজ্জায় তাহার যেন মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল।

পাশে যেখানে খোলা পুস্তকের রাশি ইতস্ততঃ বিক্ৰান্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, সেখান হইতে একখানা পুস্তক লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া ধীরেশ দেখিল, স্থানটি শূন্য পড়িয়া আছে। কোতূহলের সহিত দ্বিজ্ঞাসা করিল—“বইগুলো কি হল?”

“সরিয়ে রেখেছি?”

ধীরেশের হৃদয়ে আনন্দের বিদ্যুৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। সে হাত বাড়াইয়া সূধার মাথাটি টানিয়া আনিয়া ক্রোড়ে স্থাপন করিল। সূধা বলিল—“ঐ তোমার বইগুলি?”

ধীরেশ দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত ও তৃপ্ত হইল। অনেক দিন হইতে যে আলমারিটা নানা প্রকারে অপরিষ্কার হইয়া অকর্ষণ্য অবস্থায় পড়িয়াছিল, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সে আলমারিটি যেন সূধার হাতের গুণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

## পুণ্য-স্মৃতি

আর তাহারই তাকে তাকে আবশ্যক অনাবশ্যক আস্ত  
ছেড়া পুস্তকগুলি নিপুণ হস্তে সজ্জিত হইয়া সুন্দর সুদৃশ্য  
হইয়া রহিয়াছে। অধরের হাসি চাপিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—  
“ওগুলো ওখানে কেন?”

“মন্দ করে থাকি, যেখানে ছিল, এনে রাখছি?” বলিয়া  
সুখা উঠিতে যাইতেছিল। ধীরেশ এবার জোর করিয়া তাহার  
কটিদেশ ধরিয়া ফেলিল। মুখখানা ভার করিয়া সুখা যেমন  
ছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল।

## ( ৯ )

তারাসুন্দরী প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া অবাক হইয়া গেলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার নিত্য কার্য্যগুলি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সুধা গোবরছড়া দিয়া উঠান ঝাট দিয়া ঘরদোর লেপিয়া পুকুরঘাটে বাসন মাজিতে বলিয়াছিল। তারাসুন্দরী তাহাকে খুজিতে খুজিতে ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“বাসনগুলি রাখ মা, দুদিন যেতে দাও, তখন তোমার কাজ তুমিই কর্বে ?”

এ সকল কার্য্যে সুধার বিন্দুমাত্র ক্লেশ বা আলস্ত ছিল না। সে অভয়া হাতে গড়া, মা যে তাহাকে সর্ব্বতোভাবে সংসারের উপযোগী করিয়া স্বামিগৃহে পাঠাইয়াছেন। সুধা যেমন ছিল, তেমনই বসিয়া থাকিয়া অশ্রুট কণ্ঠে উত্তর করিল—“না মা, আর ত দিন গুণ্ণতে পারি না। এতকাল তোমাকে এত কষ্ট দেওয়াই যে অন্তায় হয়েছে। যাও মা, আজ একটু জিরিয়ে নাও ?”

তারাসুন্দরী ধ্যানিককণ বিন্দু-বিস্ফারিত নেত্রে শুষ্ক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বুকের ভারটা বার আনা বকমের

## পুণ্য-স্মৃতি

হাক্কা হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্যে আত্মদমন করিতে না পারিয়া তিনি প্রায় দৌড়িয়া আসিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলেন—“ধীরেশ ?”

ধীরেশ তখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সুখা যে বিভূতিকে এখনও ভুলিতে পারে নাই, এ দুর্ভাবনাটা তাহাকে যম-যাতনা দিতেছে। তাহার এত চেষ্টা যদি বিফল হয়, বিভূতি ও সুখার বাল্যস্নেহ, পরস্পর ঘনিষ্ঠতা যদি ভূলা অবস্থাতেই থাকিয়া যায়, তবে তাহার সুখের আশা যে মরীচিকায় পরিণত হইবে। ধীরেশের ম্লান মুখ বিমাতার আনন্দোল্লাসে লাল হইয়া উঠিল। কথাটি না বলিয়া সে দ্বিগুণ গভীর হইয়া বসিল। তারাসুন্দরী হর্ষগদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“বৌ ত নয়, লাক্ষাৎ লক্ষ্মী ?”

ধীরেশের হৃদয়টা ছাৎ করিয়া উঠিল। পুত্র সম্বন্ধে কোন আশার বানী শুনাইয়া সুখা মাতার প্রাণে আনন্দের প্রস্রবণ খুলিয়া দিয়াছে ভাবিয়া সমস্ত জিহ্বায় বিব মাখিয়া উত্তব করিল—“লক্ষ্মী হলেই হ’ল না মা, তুমিই কোন্ একদিন এ ঘরের লক্ষ্মী ছিলে না।”

যত বড় হর্ষ, ঠিক তদনুরূপ আঘাত। তারাসুন্দরী যেন জমিয়া গেলেন। তাঁহার বুক বাহিয়া যে দীর্ঘ শ্বাসটা বাহির হইয়া গেল, তাহা ধীরেশের হৃদয় স্পর্শ করিতে না

পারিলেও উদ্ভিন্নার মত তিনি কষ্টে অশ্রু রোধ করিলেন। বণ্টাখানি পরে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে সুধা বাধা দিল, বলিল—“না মা, তোমায় কিছু কর্তে হবে না।”

তারাসুন্দরী সুধাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া স্নেহ-প্রবণ স্বরে বলিলেন—“তুমি রাঁধ্বে মা, তা রেঁধ, কিন্তু আজ নয়। সকাল থেকে কত খেটেছ, এখন একটু ব’স গিয়ে?”

“এ না কর্তে পাচ্ছে যে আমার বড় কষ্ট হবে?”

আদর করিয়া সুধার মুখ তুলিয়া ধরিয়া তারাসুন্দরী উত্তর করিলেন—“তোমার যাতে কষ্ট হবে, তা কি আমি কর্তে পারি? সংসারের কাজ সব ত তুমিই কর্কে, আজ আর কাল বৈ ত নয়।” বলিতে বলিতে বিধবার সজল নেত্র হইতে অশ্রুবিন্দুগুলি অসারে ঝরিয়া পড়িয়া সুধার বক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল।

সুধা বলিল—“মা যে আমায় বলে দিয়েছেন, তোমার এখন পূজাআচার সময়, তুমি তাই নিয়ে থাক্বে।”

“তবু আজকের দিনটাও।” বলিয়া তারাসুন্দরী ভাতের হাঁড়ীতে চাউল পূরিতে সুধা নিরুত্তরে বলিয়া রহিল।

কর্মহীন সময়টা সুধা এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়া কাটাইতেছিল। সমস্ত বাড়ীখানা যেন খাঁ খাঁ করিতেছে। দিনটা কি করিয়া কাটিবে; ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিতেছিল।



## পুণ্য-স্মৃতি

সহচরের অভাবে সুধার নিঃসঙ্গ জীবন হা হা করিতেছে। ধীরেশ আহারের পর অথোরে নিজা যাইতেছিল, সুধা এক একবার সে গৃহের দিকে পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইতেছে। তারাসুন্দরী ডাকিলেন—“বৌমা?”

“কি মা?”

তারাসুন্দরী বলিলেন—“রোদ পড়ে এসেছে, ধীরুর কাপড় জামাগুলো রেখে এস?”

ইঞ্জিতের অর্থ বুঝিতে সুধার বিলম্ব হইল না। ছলটা হাতের গোড়ায় পাইয়া সেও যেন অনেকটা প্রীতা হইল, “যাই মা?” বলিয়া বাহিরের জামা কাপড় কুড়াইয়া স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিতে ধীরেশ বলিয়া উঠিল—“তবু ভাগ্যি?”

বিজ্ঞপের স্বরে সুধার সাহস হইল, তথাপি মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিল না। ধীরেশ অপ্রসন্ন মুখে আবার বলিল—“এত বড় দিনটা, হা করে বসে একলাটি কাটিয়ে দিলাম?”

সুধার বক্ষঃ অস্বাভাবিক ভাবে কাঁপিয়া উঠিল। সে গায়ের কাপড়খানা ভাল করিয়া সামলাইয়া লইয়া স্পন্দিত পদে ধীরেশের নিকটবর্তী হইয়া ছোট্ট কথায় উত্তর করিল—“বলে না শুয়ে?”

“শুয়ে, ঘুমিয়ে না? সত্যি বলছি আমার একটু শ্রমও হয়নি?”

কারণ জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি সুধার ছিল না। ধীরেশ

উত্তর না পাইয়া বলিল—“একাটি বসে না থেকে, এ ঘর মাড়ালেই কি দোষ হ’ত ?”

সুধা মনে মনে বলিল—“আমি এমন একাটি ত ছিলাম না, তুমিই আমার সঙ্গীটিকে ছিনিয়ে নিয়েছ ?” প্রকাশে উত্তর করিল—“দোষ আবার কি হবে ?”

“তবে ?”

সুধা নিরুত্তর। ধীরেশ বলিল—“তুমি এত শিষ্ট শাস্ত্রটিও ত ছিলে না সুধা, এই সেদিনও গাছে উঠে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে আছার পড়ে পা ভেঙেছিলে ?”

সুধার বুক ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপয়া উঠিল। কি কথায় কি কথা উঠিয়া পড়িবে ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে বছর ঘুরিয়া আসিল, সুধার এত স্নেহ-মমতার মধ্যেও পুত্রের কোন সংবাদ না পাইয়া তারাসুন্দরী যেন দিন দিনই ক্লীণা হইয়া পড়িতেছিলেন। ফাল্গুনের প্রথম, এ অঞ্চলে একটু একটু শীত ছিল, আহাদের পর তারাসুন্দরী বেলগাছের সামনে যে স্থানটায় দিবাবসানের শেষ রশ্মিটুকু পড়িয়াছিল, সেখানে বসিয়া একমনে বিভূতির মুখখানা ভাবিতে-ছিলেন। সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়া কিসের আশায় দৃষ্টি ঘুরাইয়া দেখিলেন, বৃদ্ধা পিসা কালীতারা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি পিসীকে বসিবার আসন আনিয়া দিলেন, নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন সময়ে তুমি কোথেকে এলে পিসীমা ?”

“কোথেকে আবার ?” বলিয়া কালীতারা পর পর গোটা-দুই দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“পোড়া মন মানে না, তাই ত সময় অসময় জ্ঞান না করে ছুটে এসেছি। হারে তারা, তুই নয় ত তোরা পিসীকে ভুলেছিস, কিন্তু সে ত পারেনি, আহা মা মরা মেয়ে, বুকের কলিজা দিয়ে

যে তোকে আমি লালন পালন করেছি। কদিন ত কাকের মুখেও একটা খবর নিস্ না মা, ঘরে কি আর টিকতে পারি ?”

রক্ষা পিসীর অতি অসম্ভব স্নেহাভিনয়ে তারাম্বুন্দরীর মুখে কথা সরিল না, স্বজনহীনার মনে একযুগ পরে শৈশবচিত্র ভাসিয়া উঠিতে বাগ্‌রোধ হইয়া আসিল। একমুঠা ভাতের জন্ত পিসীমাতার সেই নিদারুণ নিগ্রহ, এ সংসারে আসিয়া তিনি প্রায় বিন্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা কেহ ছিল না, এক পিসী, তিনি যেন বালিকার উপর অত্যাচারে অবিচারে সর্ব-গ্রাসী ক্ষুধার নিরুত্তি করিতেন। কালীতার! আবার বলিলেন— “কত কাল থেকেই ভাবছি, একবারটি চোখের দেখা দেখে যাব। পরের ঘর—জামাইবাড়ী, পা কেমন চলতে চায় না। তবু কি মন মানে, শত চেষ্টাতেও ঘরে থাকতে দিলে না। যখন আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে এল, তখন কাজে কাজেই এসে হাজির হতে হয়েছে ?”

“তা বেশ করেছ ?” তারাম্বুন্দরী প্রকাশে একথা বলিলেও তাঁহার অন্তরাশ্রয় কিন্তু ভীত না হইয়া পারিল না। কালীতারার কাজকর্ম আচারব্যবহার তাঁহার অবিদিত ছিল না। তিনি দয়া করিয়া একবার যে সংসারে পদার্পণ করিয়াছেন, সে সংসারকে ছায়েধারে না দিয়া নড়িবার নামও করেন নাই। মাতৃকূলে কাহারও সহিত সন্তাব রক্ষা করিতে না পারিয়া পিসী

## পুণ্য-স্মৃতি

এখন ভিখারিণী। কালীতারা সম্মুখের আসনে বসিয়া বাড়ী-  
খানার চতুর্দিকে একবার লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“আমার ভূতি কৈরে তারা?”

“তার মামার বাড়ী থেকে পড়ছে?”

“মামার বাড়ী?” কালীতারা যেন আকাশ হইতে  
পড়িলেন। তাঁহার পিছুকূলে যে তিনি আর তারাসুন্দরী ছাড়া  
জলপিণ্ড দ্বিবারও কেহ ছিল না।

তারাসুন্দরী উত্তর করিলেন—“হ্যা পিসীমা, ধীরেশের  
মামার বাড়ী?”

“ও মা, ভূতিকে তুই পরের বাড়ী ফেলে রেখেছিস?”

সুধা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তারাসুন্দরীর মুখ মলিন  
হইয়া উঠিল। কালীতারার কথার বিরাম ছিল না, তিনি  
বলিয়া চলিলেন—“বাছা এখন আমার বড়সড়টি হয়েছে, আহা  
বেঁচে থাকুক, কুলের প্রদীপ, কুল উজ্জ্বল করুক। কিন্তু তারা  
তোমার কিন্তু কাজটা ভাল হয়নি। পরের বাড়ী, পরের ঘর,  
বলতে গেলে তা’রা তোমার শত্রু, একটা ছেলে বৈ ত নয়?”

তারাসুন্দরীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি  
সুধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“নমস্কার কর বৌমা, ইনি  
আমার পিসী?”

“ভূতিকে বিয়ে করিয়েছিস তারা, আহা সুন্দর বৌ ত,

বাছা, পিসীকে কি একটা সংবাদও দিতে নেই, না আবাগের বেটী, এ পোড়াকপালীর কথা তোর মনেও হয়নি ?” বলিয়া বুক কাঁপাইয়া একটা গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া পায়ের উপর পতিতা স্মধার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—“বৈচে থাক মা, স্মথে থাক, ভূতি আমার দীর্ঘজীবী হ’ক, তার ঘর আলো কর, বিধবা শ্বশুরীর প্রাণ জুড়াক ?”

স্মধার বুকটা ছলিতে লাগিল, সে লজ্জায় ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। তারাসুন্দরী বলিলেন—“ধীরেশের বো, পিসীমা ?”

“তোর সতীন-পো ধীরেশ, তার বো, হালা তারা—”

তারাসুন্দরী পিসীর কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ব্যাকুল কর্তে বলিলেন—“বোমা, যাও ত, শিগ্গির করে পিসীমার রান্নার যোগাড় করে দাও। খাওয়া ত হয়নি, না পিসীমা ?”

স্মধা নতমস্তকে বর্ষিয়লীর কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে স্বস্তির আদেশ পালনে চলিয়া গেল। তারাসুন্দরী আকুল অযাচিত দৃষ্টিতে পিসীর করুণা ভিক্ষা করিয়া মাটির পুতুলটির মত নীরব নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালীতারার হৃদয়েও করুণার অভাব ছিল না। তিনি তাহা ঠিক মনের মত করিয়া ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াই এখানে আলিয়াছিলেন। তারাসুন্দরীর অবস্থাবৈষম্যের প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিলেন—“ধীরা, সেই ছুট বয়সে ছোড়াটা না ?”

## পুণ্য-স্মৃতি

“তাকে তুমি কি করে জানলে পিলীমা ?”

“জানি রে জানি, ভূতির বাপ মারা যেতে যে ওরা দুজন আমার ওখানে গিয়েছিল, আহা বাছার আমার কি মুখ, হাড়ী ডোমকে বলে ওদিক্ থাক ?”

তারামুন্দরী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন । কালীতারা নিবৃত্ত হইবার মানুষ নহেন, তিনি বলিতে লাগিলেন—  
“সতীন-পো, আর তার বোঁ নিয়ে কত কাল ঘর কর্‌বি তারা, কেন ভূতির কি বের বয়েস হয়নি ?”

তারামুন্দরী বলিলেন—“সক্কা বে হস্কে এল পিলীমা, চান আহাব কর্কে না ?”

“যাই মা, কিন্তু তোর কি আক্কেল বলত, রাজার ঐশ্বর্য্যি কেলে ছেলেটা বিদেশে পড়ে রয়েছে, কেন ওরা খেলে কি, তোর কোন লাভ হবে ?”

“পিলীমা, উঠে এস ?”

স্বর শুনিয়া কালীতারার যেন কেমন বোধ হইল । তিনি দমিবার লোক নহেন, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“তাড়া কেন তারা, এত কালে তোর পিলী যদি উপোষ করে মর্ন্ত, তার খরবও ত পেতিস্ না, কতটা পথ হেটে এলেছি, একটু জিক্‌ই ?”

তারামুন্দরী—“তা জিরোও ?” বলিয়া অন্তমনে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“বোঁমা, যাও ত, তেলের বাটিটা দিয়ে এস ?”

সুধা তেল দিয়া আসিল। বাটীতে ফিরিয়া ধীরেশ তেলমর্দন-নিরতা কালীতারাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কেগা?”

“ইনি আমার পিসীমা, ধীরু, তুমি ত সেবারে গিয়ে ওঁকে দেখে এসেছিলে, মনে নেই বুঝি। ওকে নমস্কার কর?” বলিতে বলিতে তারাসুন্দরী ছুটিয়া আসিয়া মধ্যস্থানে দাঁড়াইলেন।

বুঝার আকৃতি ও তারাসুন্দরীর ব্যস্ততা দেখিয়া শুধু নীরস ধীরেশের ওষ্ঠপ্রান্তেও হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল—  
“তোমার পিসীমা, ওঃ হরি! আমি আর ভেবেছিলাম, কালু বাগ্‌দীর বোঁ?”

পিসীর কম্পিত ওষ্ঠের কথাগুলিকে জোর করিয়া আটক করিয়া তারাসুন্দরী বলিলেন—“ছিঃ বাবা, অমন কথা কি বলতে আছে, উনি তোমার গুরুজন?”

ধীরেশ ততক্ষণে অতি অনিচ্ছায় হাত চারি দূরে একটা নমস্কার ফেলিয়া রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গিয়াছিল। কালীতারা এই একরঙা ছোড়াটার উপর পূর্ব হইতেই হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন, এখন একেবারে আগুন হইয়াও মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া স্বাভাবিক সুরে বলিয়া উঠিলেন—  
“দেখলি তারা, আমি বাছা সেই লেকালের মানুষ, একবার দেখে যা ঠিক করেছি, তার আর নড়চড় হতে পারে না। কতবড় বজ্জাত এই ধীরেটা?”



“তুমিই বল ত মা, এ কি ভ্রাতা হচ্ছে ! কোন্ অভাবে তোরা আমার বাছাকে বনবাসী করেছিস্ ? একবার নামটি কল্লো পোড়ার মুখী আবার লড়াই জুড়ে দেবে ! কেন সে কি এবাড়ীর কেউ নয়, না তার এ সম্পত্তিতে কোন অধিকার নেই ! তারা আবার মানুষ, ওর কোন কালে নুননবন জ্ঞান হল না ?”

অনুকূলে বা প্রতিকূলে কোন কথাই বলা চলে না, কাজেই মুখা পাষণমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে যেন একটা স্থালও টানিতেছিল না। কালীতারা হাত মুখ নাড়িয়া উচ্চস্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন—“ধীরেশেরই কি এ উচিত হচ্ছে, হলই বা সে সতাই-পো, হলই বা ছোট, নয় ত তারা কিছু বোঝেই না ! তা বলে তাকে ঠকিয়ে সংসারের সব লুটে নেওয়া কি তোরা ভাল, না যে তোরা জনৈ এতখানি কচ্ছে, তাঁকে বঞ্চনা কল্লো তোরা মঙ্গল হবে।”

জড়মূর্তি নড়িয়া উঠিল, বায়ুবু বেগে যেন তাহার পদনথ হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। দীর্ঘকাল যে আগুন

## পুণ্য-স্মৃতি

তাহার ও তারাসুন্দরীর অন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল, কালীতারার প্রত্যাৰ্পিত ইন্ধনের জ্বারে তাহা বাহিরে বাহির হইয়া সৰ্বগ্রাস করিতে উত্তত হইল। কিন্তু সুধার ত বলিবার মত বা করিবার মত কিছু ছিল না। বিভূতিকে দেখিবার যে প্রবল বাসনা তাহাকে তোলপাড় করিতেছিল, সতী পতিপদে আত্মসমৰ্পণ করিতে গিয়া য'দও গাথা ছাইচাপা আগুনের মত ঢাকা দিয়া বাধিতেছিল, তথাপি শয়োগৰ্ভস্থিত অগ্নির মত পুৰ্ববিবর্তক্ষীণা নিবীহা স্বশ্রব হৃদয়ান্তর্গত জ্বালার কথা সে মুহূৰ্ত্ত বিন্মত হইতে পারিত না। এবং তাহারই জ্ঞাত সে এককাল পতিকে এভাবে সেভাবে বুঝাইয়া অনুরোধ করিয়া অন্ততঃ একটি বারের জ্ঞাতও বিভূতিকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত প্রাণপণ করিয়াছে। কিন্তু কাজে ত কিছু হয় নাই, বরং হিতের নামে বিপরীত ঘটয়াছে। ধীবেশ সুধার মুখে বিভূতির নাম শুনিলেই জ্বলিয়া ওঠে। অকথ্য অশ্রাব্য ভাষার বিক্ৰমে বিবাদে সুধাকে বিদ্ধ করিয়া নিবৃত্ত হয়। ধীরেশের এই আচরণেও সংসাবে এত জ্বালা ছিল না। কাতারও মনের কথা মুখে প্রকাশ পাইত না। কিন্তু কালীতারার আলিয়া নাছোরবান্দা হইয়া লাগিয়া পড়িয়াছেন। পদে পদে গঞ্জনা, কথায় কথায় অভিশাপ, এত কি মানুষ সহ্য করিতে পারে! সুধা তথাপি মুখ বুজিয়া থাকে, নিক্রান্তরে ভগবানকে

## পুণ্য-স্মৃতি

ডাকিয়া মনে শাস্তি আনিতে চেষ্টা করে। কখনও স্বামীর নিকট ছুটিয়া যায়, জোর করিয়া কথা পাড়ে, জেদ করিয়া বেদনাবদ্ধ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জল ছাড়িয়া দেয়। কালীতারার নিকট হইতে দূরে থাকিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। কালীতারা কিন্তু সুধাকে পাইয়া বলিয়াছেন। সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে সুধাকে শুনাইয়া ঐ এক কথা! তাহার যত আক্রোশ, যত ক্রোধ, সকলই যেন সুধার উপরে। ধীরেশকে তিনি একটি কথাও বলেন না, কিন্তু সুধার নিকট বলা যে নিষ্ফল ক্রন্দন, অরণ্যে রোদন! সুধা কি করিতে পারে। পতির উপর স্ত্রীর যে অধিকার থাকে, তাহা ত তাহার নাই, বাড়ীর স্বীচাকরের উপর মানুষের যতটুকু অধিকার, ততটুকু অধিকারও যদি সুধার থাকিত, তবু যেন সে একটা উপায় করিতে পারিত। সুধা অন্ত্য দিনের মত আজও নীরবে দাঁড়াইয়াছিল, কালীতারা বলিলেন—“ভাল মানুষটি সেজে ভুমিই বা অমন চুপ করে থাক কেন যা! এতবড় অন্তায়, সে কি স্বামীকে বুঝিয়ে বলতে পার না।”

ধীরে ধীরে তারাসুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইলেন। শুনিতে শুনিতে তাহার চিরকোমল মধুর স্বভাবও যেন কঠিন বিবময় হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“অন্তায় কি সে?”

“ঐ আবার আবারের বেটি এসে জুটেছে। ওর ক্ষত্রে যদি কথাটি বলবার যো থাকে ?”

“আর যত বলবার থাকে, বল, কিন্তু এ কথা নিয়ে তুমি আর বোঁ মানুষকে জ্বালাতে পার্কে না।”

কালীতারা মুখ খিচাইয়া উঠিলেন—“পোড়ার মুখের ছেলেটার ক্ষত্রে যদি একটু দরদ থাকত ?”

“নেই কে বল্ল, আছে বলেই ত, তাকে পড়াশুন কবে মানুষ হতে পাঠিয়েছি ?”

“খাম পোড়ার মুখী, চোরে জোচ্চোরে রাজার ঐশ্বর্য্য লুটে খাচ্ছে, ওর ছেলে কিনা পড়ে শুনে ডেপ্টি হবে ?”

তারাসুন্দরী আর মুহূর্ত্ত তিষ্ঠিতে পারিলেন না, উন্মত্তার ন্যায় ছুটিয়া চলিলেন, সুধাও পেছন ছাড়িল না, তারাসুন্দরী বসিয়া পড়িলে সেও হাপাইতে হাপাইতে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা ?”

সুধার মুখ অশ্রুসিক্ত, ভয়ে ভাবনায় মালিন। তারাসুন্দরী তাহার চিবুকে হাত দিলেন, প্রবোধ দিয়া বলিলেন—“তুমি পিলীর কথা কাণে তুল না মা ?”

তার দোষ কি ? তুমিই বল দেখি, সত্যি এতে পাপ হচ্ছে কি না ?”

“পাপ কেন হবে রে পাগলী, ছেলে কি বিদেশে পড়তে যায় না ?”

## পুণ্য-স্মৃতি

তারাসুন্দরীর মুখে কৃত্রিমতার চিহ্ন ছিল না, কথায় কল্পন ছিল না, তথাপি সুধা ন বলিয়া পারিল না—“ছেলে মানুষ, এতকাল পড়ে আছে, একটিবার কি আসতেও নেই?”

“ইচ্ছে কল্লৈই সে আসতে পারে, মরুজি হলে কেউ তাকে আটকে রাখতেও পারেন না?”

“না মা, সে কখনও ইচ্ছে করে আমাদের ভুলে থাকে নি?”

“হবে হয় ত ধীরে বারণ করেছে, কিন্তু সে কি তার অপরাধ, এখানে এলে এত কালে যা হয়েছে, তাও যাবে, দুবছরে না ফিরে দশ বছরেও যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারে?”

“তোমার প্রাণ কি পাষণ দিয়ে গড়া মা?”

তারাসুন্দরী আর সামলাইতে পারিলেন না। তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বাষ্পজড়িত কণ্ঠে বলিলেন—  
“বোমা, মা না হতে মায়ের প্রাণের কথা বুঝবে না, ও সুধু পাষণ দিয়ে গড়া নয়, তা হলে যে এতদিনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেত?”

সত্যই ত তারাসুন্দরীর প্রাণ পাষণ অপেক্ষাও কোন সুদৃঢ় জিনিষে গঠিত, শত অহুতাপ, সহস্র অত্যাচারেও তাহার হৃদয়ে হিংসাদেবের অগুপ্তমাণু পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। সুধা আজ আর এই মহিমময়ী রমণীর অন্তর্ভাবনার

## পুণ্য-স্মৃতি

কথা ভাবিয়া স্থির হইতে পারিল না। ক্রম পদে গিয়া স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিল। ধীরেশ চিঠি লিখিতেছিল। পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া সুধা প্রশ্ন করিয়া বলিল—  
“ঠাকুরপোকে কি বাড়ীতে আসতে মানা করা হয়েছে।”

লহলা এই প্রকারে জিজ্ঞাসিত হইয়া ধীরেশ যেন কেমন বিচলিত হইয়া পড়িল। সুধা ঠিক গৃহকর্তার মত বলিল—  
“তাকে বাড়ী আসতে লিখে দাও ?”

“তোমার হুকুমে ?”

সুধা লজ্জায় মরিয়া গিয়া উত্তর করিল—“মার বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?”

“তিনিও ত তা বলতে পারেন ?”

সুধা ক্রকুটি করিয়া বলিল—“যেটা জলের মত স্বচ্ছ, বুঝতে মোটে কষ্ট হয় না! সেটাকে বলে বোঝাবার জ্ঞান পাগল না হলে, যে বলে না, তার তত দোষ হয় না, যত দোষ হয় যে বুঝেও বোঝবার নাম করে না ?”

ধীরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“বেশ কথা বলতে শিখেছ ত, ঝগড়া করবার বেলা তোমার এত বুদ্ধি, আর কোন কালে কিন্তু তা দেখতে পাই না ?”

নিরুপায়ে উত্তর খুজিয়া না পাইয়া সুধা চলিয়া যাইতেছিল। ধীরেশ ডাকিয়া বলিল—“যাতে আরও পাঁচ বছরের মধ্যে

## পুণ্য-স্মৃতি

সে এ বাড়ী মারাতে না পারে, এই চিঠিতে তারি বন্দোবস্ত করে পাঠাচ্ছি ?”

সুধার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিয়া উঠিল। সে যেন নিজের অজ্ঞাতে বলিয়া বলিল—“আমি তাকে আনাচ্ছি, দেখি তুমি কি করে ঠেকিয়ে রাখ ?” বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া গেল।  
বীরেশ মস্তুরুদ্ধ সর্পের মত আপনার মনে আপনি ফুলিতে লাগিল।

( ১২ )

ঘাটে বাসন মাজিতে বসিয়া সুধা কাঁদিয়া ফেলিল। এতদিন যে কথাটা ঢাকা ছিল, বীরেশ সে কথাটা সেদিন পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছে। সুধার মনে যতদিন বিভূতির স্মৃতির ধিন্দুমাত্রও জাগরিত থাকিবে, ততদিন বিভূতিরও এ মুখে হইবার পথ বন্ধ। সেদিন কবে আসিবে, কবে সুধা সেই মুখখানা, সেই সরল সহজ হাসিটুকু, সেই ভ্রাতা ভগিনীর অনাবিল ভালবাসার কথা ভুলিবে! শৈশবের স্মৃতি স্বামীর অবিচারের নিকট আত্মপরতন্ত্রতার জন্ত খুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিবে, তাহা যে সুধার বুদ্ধিবৃত্তির অগোচর ছিল। ভগিনী কি ভ্রাতাকে ভুলিতে পারে, সে যে অসম্ভব! জলের রেখা যেমন জলে মিলাইয়া যায়, বিভূতির স্মৃতি ত তেমন নখর মতে, ক্ষণভঙ্গুর নহে, সে তাহাকে ভুলিবে কি করিয়া। অন্য দিক্ দিয়া সুধা ইহাও বুঝিতে পারে না যে, এই পবিত্র কামনাবাসনাবর্জিত স্নেহে বীরেশের অন্তর্জ্বালা কেন? কেন তাহার নাম করিয়া বিভূতির এ বিদেশবাস। সময়ে সকলই সহ্য হয়, তাই সুধা এতটাও সহ্য করিয়াছে। বিভূতি বিদেশে নিরাপদে আছে, তাহার ক্রমবিকাশমান জীবন



## পুণ্য-স্মৃতি

শিক্ষার সাহায্যে দিন দিন উন্নত পুঁট হইতেছে, ভাবিয়া সে দুঃখের মধ্যে সুখ, অশান্তির মধ্যে গর্ব অনুভব করিতেছিল। কিন্তু তাহার সেই সুখ ও গর্বকে পরাস্ত করিয়া তারাসুন্দরীর বিকৃতিহীন গর্বহীন দ্বিধাহীন সহিষ্ণুতা যে পায়ের বেড়ীর ন্যায় জড়াইয়া ধরিতেছে। এই যে নীরব নির্ঝিকাব ভাব, নির্লিপ্ত স্নেহ, একান্ত কোমলতা, সঙ্কোচহীন কর্তব্যনিষ্ঠা ইহাদের মধ্যে যে কঠোরতার পরাকাষ্ঠা লুক্কায়িত আছে, তাহাই সুধার কোমল হৃদয়ে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইত। একটিমাত্র পুত্রের জননী বালবিধবা তারাসুন্দরী এত দীর্ঘকালেও পুত্র-বিচ্ছেদে বিন্দুমাত্র কাতর নহেন, এ কথাটা যেমন সে বিশ্বাস করিতে পারিত না, তেমনই তাহার মনে হইত, উদাসীনতার আবরণে আবৃত থাকিতে গিয়াই তারাসুন্দরীর জীবন অলিত অনলে দগ্ধ হইতেছে। সুধা ভাবে, অহা, তাহার স্বামী যদি ঠিক কালীতারার প্রকৃতির মানুষ হইতেন, তবে ত তিনিও মনের কালী মুখে ঝাড়িয়া ফেলিয়া হাক্কা হইতে পারিতেন। সুধা যে আর এ কঠোর পরীক্ষাক্ষারে তিষ্ঠাইতে পারে না। কত মানুষ অভাবে স্বভাবে যুগযুগান্তর বিদেশ-বাস করে, তবে সুধার এ বিকৃতি কেন? কিন্তু এ ত ইচ্ছাকৃত নহে, এ যে বলিষ্ঠের অত্যাচার, কঠোর নির্দয়তার প্রমাণ, এ যে নির্কাসন!

সুধার বাসন মাজা হইল না, সে বলিয়া বলিয়া কাঁদিয়া চোখ

ফুলাইতে লাগিল। পুকুরের পরপারে গৃহস্থের বধূরাজ সারিয়া চলিয়া গেল, কেহ গা ধুইল, কেহ কাপড় ছাড়িল, কেহ ছেলে মেয়েকে ধোয়াইয়া লইয়া গেল। ঘরে ঘরে আলো জলিয়া উঠিল, কাসর-বট। বাজিতে লাগিল, আকাশে একটি দুইটি করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিল। বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া বহিতে লাগিল। সুধার যেন সে সব বিষয়ে অন্তর্ভূতির লেশও ছিল না। তারাসুন্দরী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন—“বৌমা, লক্ষ্যে যে বয়ে গেল?”

সুধা চকিতার মত চাহিয়া দেখিল, চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া মস্ত একটা জড়তা ঝামিয়া আসিতেছে। পশ্চিমাকাশের রক্ত রাগটা সত্ত্ববিধবার কপালস্থ সিন্দূর-বিন্দুর মত কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে। পাখীগুলি পুকুরের উপর দিয়া যেন আকাশে ভর করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

সুধা আর দেখিতে পারিল না, অহা অজ্ঞান পশুপক্ষীরও গৃহগমনে এত ভয়, এত ব্যাকুলতা,—আন বিভূতি, সুধার বুক সজোরে লড়িতে লাগিল। তারাসুন্দরীর আহ্বানের স্বর যেন তাহার কাণে বাজিল, মনে পড়িল, এখনও সাক্ষ্য দীপ দেওয়া হয় নাই। সুধা বালন কেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে-ছিল, হোচট খাইয়া উপুর হইয়া পড়িয়া গিয়া বলিল—“মাগো?”

“ওমা, লক্ষ্যে বেলা পথের মাঝে পড়ে গেলে?” বলিয়া

## পুণ্য-স্মৃতি

তারাসুন্দরী সুধাকে বালিকাটির মত ক্রোড়ের উপর টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথাও লাগেনি ত ?”

সুধা মাথা নাড়িয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল, তারাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন,—“ওরে ধীরু, শিগ্গির ছুটে আয়, বোমার মাথা কেটে রক্ত পড়েছে ?” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

সুধা অবসন্ন হস্তে কাপড় টানিয়া মাথায় দিল,—“কিছু হয়নি মা, কাকেও ডাক্তারে হবে না ?” বলিয়া যেন বড় স্নেহে ক্রোড়েব মধ্যেই চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ।

ধীরেশ আসিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিল—“তোমারই ত মত দোষ মা, সন্ধ্যা নেই, সকাল নেই, রাত নেই, দুকুর নেই, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে পাঠিয়ে দেবে ।”

সুধার মনে হইতেছিল, মাথা ফাটিল ত সে মরিল না কেন । এ বললে তাহার একি দুর্ভাগ্যই যন্ত্রণা । ভগবান্ কি তাহাকে কপাল খুড়িয়াও মরিতে দিবেন না । ধীরেশ দৌড়িয়া গিয়া একশিশি সাদা মলম আনিয়া তারাসুন্দরীর নিকট রাখিয়া দিল, বলিল—“এইটে লাগিয়ে দাও, এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে ।”

তারাসুন্দরী শিশির ছিপি খুলিতে যাইতে সুধা ক্রিপ্রহস্তে সেটাকে ধরিয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিল । শিশিটা ভাজিয়া গেল, মলমগুলি মাটিতে পড়িল । তারাসুন্দরী অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন । কালীতারা আসিয়া বলিলেন—“ওমা, এ বৌরই

না এত ব্যাখ্যান, সম্বন্ধ বো, সন্ধ্যা বেলা বাসন মাজ্‌বার নামে হা করে ঘাটে বসে রয়েছে ? আবার কত ভেজ ?”

সুখা দৌড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া দুইহাতে কর্ণরক্ত চাপিয়া ধরিয়া আত্মরক্ষা করিল। তারামুন্দরীও পিসীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া ধীর গতিতে চলিয়া গেলেন। ধীরেশ শুককণ্ঠে চোক গিলিয়া বলিল—“বুড়ী, তোমার কি আক্কেল গা, সব কথাতেই কথা না বলে পার না ?”

কালীতারা জপের মালা হাতে করিয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন, আর বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলেন। অচেতন মালাগাছা উদালীনীর মত পিলীমাতার ইঙ্গিতে চলাফিরা করিতেছিল। সুখা একপাশে পড়িয়া মাথার যন্ত্রণায় এ পাশ ওপাশ করিতেছে। তারাসুন্দরী মুকের মত রন্ধন করিতেছেন। কালীতারা বলিলেন—“কালের দোষ তারা,—কালের দোষ। সেদিনকার ছুঁড়ী তুই, বুড়ীর মত আমার কথার ওপর কথা কইতে আসিস, ওঃ মাগো, সাহসও কম নয়। মা মরে গেলে তোকে আমি বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি, মুখের গ্রাস খাইয়েছি। সময় পেয়ে আজ সে কথা তুই ভুলে বলেছিস্! কলি! ঘোর কলি!! এখন কি আর কারু ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান আছে? না আপনপর লঘুগুরু আছে! হাঃ আমার অদৃষ্ট! শেষকালে তারার লাথিকাটা খেতে হল।”

তারাসুন্দরী যেন বধির, তাঁহার কর্তব্যাক্ত মন থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল, ছোট্ট একটি শ্বাস চোরের মত ভয়ে নাক বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। কালীতারা

মালাগাছটিতে গোটা দুই টান কলিয়া পুনর্ব্বার আরম্ভ করিলেন—“একালে কারুর হিত কর্ত্তে নেই, ওলো আবাগের বেটী, কোথায় কোন্ চুলোয় আমার লোণার চাঁদকে ভুই গুজে রেখেছিস্। পর আবার কখনও আপন হয়! তারা ওকে আদর করে রাখবে! ধীরার ষড়যন্ত্র, দাদাকে কেন মেরেই না ফেলে?”

মাতার প্রাণ হুক্ হুক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, হাতের বেড়ীগাছা পায়ের উপর পড়িয়া গেল। কালীতারা বলিলেন—“তোমার যেমন পোড়া কপাল, বের ছুবছর যেতে না যেতে সোয়ামী খেয়েছিস্, এখন বাকি আছে, ঐ একটা দুধের—”

সুধা বিহ্বলদেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ভীতিকম্পিত “মা” শব্দে কালীতারার মুখ যেন থ হইয়া গেল।

তারাসুন্দরী একটি মাত্র শ্বাসও ত্যাগ করিলেন না। স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—“বৌমা, যাও ত, তুমি মাকের ধরে গিয়ে শুয়ে থাক?”

কালীতারা জলিয়া উঠিলেন, গলিত সীসকের মত বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন—“হারে আমার লাধের বৌ রে! বাড়ীঘর শুদ্ধ ভেঙ্গে চুরে কেলুবার জন্তে ঝড়ের মত প্রচণ্ড হয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠছেন?”

সুধা স্বাক্ষর ইঙ্গিত বুঝিয়া নিজের ধৈর্য্যহীনতার জন্য সজ্জিত

## পুণ্য-স্মৃতি

হইয়া শুইয়া পড়িল। কালীতারা বলিলেন—“ও সব বজ্জা তি  
কারলাজি আমি বুঝি বোঁ, আমি ত তার্য নৈ, পরের হাতের  
তোলা খেয়েও চুল পাকাইনি। সাম্নে মা মা, বলে মায়া  
জানিয়ে পেছন দিয়ে কাজ হাসিল কচ্ছ।”

সুধার প্রাণ যেন চীৎকার করিয়া কাঁদিবার জন্য অধীর  
হইয়া উঠিতেছিল। তারাসুন্দরী পলকে তাহার চোখের দিকে  
চাহিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিলেন—“বোঁ মা, তুমি এ ঘর ছেড়ে  
গেলে না—”

কালীতারা তারাসুন্দরীর কথাটাও শেব করিতে দিলেন  
না—“আরে আমার দরদ; ভালমানুষ বোঁটি, পেটপোড়া যে  
কতখানি গুণ আছে, সে আমি হৃদিনে টের পেয়েছি। বোঁ  
মানুষের এত নষ্টামি।”

পিসীর কথাটা শুনিয়া তারাসুন্দরী জ্বলন্ত কড়াটা ধপ্ করিয়া  
নামাইয়া ফেলিলেন। এঠোঁ হাত ধুইবার কথা তাঁহার মনেও  
হইল না, জোড় করিয়া হাত ধরিয়া সুধাকে টানিয়া তুলিয়া—  
“এস বোঁমা, ও ঘরে যাই?” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া  
গেলেন।

সুধাকে ধীরেশের গৃহঘারে রাখিয়া তারাসুন্দরী ঠাকুরঘরে  
গিয়া প্রবেশ করিলেন। সুধা ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিতে  
ধীরেশ বলিল—“বাটা কেমন হয়েছে দেখি?”

“কিছু দেখতে হবে না?” বলিয়া স্মৃধা এক হাত সরিয়া গুইল।

“দেখতে হবে না, কেন?”

স্মৃধা আর একটু সরিয়া গেল, কিন্তু উত্তর করিল না।  
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“সরে যাচ্ছ যে, পড়ে মরবার জন্যে  
না কি?”

“তত ভাগ্য কি আমার হবে?”

“মরতে চাচ্ছ কেন?”

“আমার ইচ্ছে?”

“রাগ করেছ স্মৃধা, কিন্তু রাগ কর্কে কার ওপর শুনি, মৎ-  
শ্বাশুড়ী নিয়ে ঘর কর্তে হলে অমন সতেই হয়?”

“যাও?” বলিয়া স্মৃধা উঠিয়া দাঁড়াইতে ধীরে ধীরে না বুঝিয়া  
না ভাবিয়া বলিল—“তখন আমি তোমায় বলিনি, ওর কথা  
শুনতে যেও না, মুখে মিষ্টি, বুকে বিষ, তুমি কি আমার কথা  
শুনলে, এখন তারি ফল—”

অপ্রতিকাৰ্য্য বিপদে স্মৃধার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, সে  
রোষাক্রান্ত চোখ দুইটা স্বামীর প্রতি নিবদ্ধ করিয়া তীব্র স্বরে  
বলিয়া উঠিল—“ছিঃ ছিঃ, তার নাম তুমি মুখে এন না।  
দেবতার নিন্দে করে কেন অধঃপাতে যাচ্ছ?” বগিতে বলিতে  
সে নাগিয়া পড়িয়া দরজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।



## পুণ্য-স্মৃতি

ধীরেশ অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, সেও চৌকী হইতে নামিয়া সুধার হাত ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কার ওপর রাগ করেছ?”

“বরাতের ওপর?” বলিয়া বাহিরের হাস্তময়ী প্রকৃতির দিকে চাহিয়া সুধা কাঁদিয়া ফেলিল।

ধীরেশ পুনর্বারও কি বলিতে উত্তত হইতে সুধা মুখ ফিরাইয়া ধীরেশের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল—“ওগো, আমায় আর এমনি জ্ঞাতা দিবে পিষে মের না, দোহাই তোমার, তুমি আমায় মার কাছে পাঠিয়ে দাও?”

ক্রন্দনটা ধীরেশের মন লাগিল না। বিহুতির নাম না করিয়া সুধা যে মাতৃসরিণানে যাইতে চাহিতেছে, ইহাতে ধীরেশ প্রফুল্ল হইল। সে কি ভাবিয়া সেই অশ্রুপ্লাবিত মুখের দিকে ধ্যানিকরণ চাহিয়া থাকিয়া আর্দ্র কপোলে ক্ষুদ্র চুখন করিল। সুধার শরীর শিহরিয়া উঠিল। জীবনে আজই প্রথম যেন সে একটা নূতন স্বাদ পাইয়া ক্ষণকালের জন্য সমস্ত ভুলিয়া গেল। ধীরেশ বলিল—“চল ঘুমোবে।”

সুধা আর প্রতিবাদ করিল না। সহকারজড়িতা বস্ত্রের মত ধীর গতিতে শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

বিভূতিকে বাড়ীতে আনিবার জন্য কাহারও কোন চেষ্টা করিতে হইল না, বরং ধীরেশের প্রতিকূল বিধিব্যবস্থা-গুলিকে পদদলিত করিয়া একদিন সকাল বেলা সে আসিয়া একবস্ত্রে উপস্থিত হইল। তারামুন্দরী তখন পুকুরঘাটে সন্ধ্যার মত পড়িতেছিলেন, বিভূতি “মা” বলিয়া ডাকিতে ধীরেশ বাহির হইয়া উষ্ণ কর্তে জিজ্ঞাসা করিল—“তুই যে বড় চলে এলি?”

ধীরেশ যত ঈর্ষ্যাই পোষণ করুক, এতকাল পরে এ অবস্থায় উপস্থিত বিভূতি তাহার সহানুভূতিই আশা করিতেছিল। প্রশ্ন শুনিয়া বিভূতির মনের ভাবটা যেন কেমন মরিয়া হইয়া উঠিল। ধীরেশ কঠোর কর্তৃ শক্ত করিয়া বলিল—“একজামিন না দিয়ে আসতে এত করে বারণ কলাম, বাবুর গ্রাহ হল না।”

অবস্থানকট কাটাইয়া বিভূতির মুখে এবার হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল—“তাহলে যে আমার আর বাড়ীতে আসাই হত না, ছোড়না?”

ধীরেশ বিন্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া রোষকলুষিত দৃষ্টিতে

## পুণ্য-স্মৃতি

ভাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিভূতি বলিল—“তুমি ত এগ্জামিনের নামে পাগল হয়ে উঠেছ, আমি যে একেবারে নিরেট, নিভাস্ত নিরীহ বলে একটা বছর এক ক্লাশ ছেড়ে পাও বাড়াইনি।”

ক্রোধে ধীরেশের বুক ফুলিয়া উঠিতোছিল। বিভূতি লোদকে লক্ষ্যও করিল না, হাসিয়া বলিল—“একজামিনের আশায় না হ’ক, তারা তোমার কথাতে বাধ্য হয়েও আমার ভাত যোগাতেন, কিন্তু আমি অল্পধ্বংস করি কোন্ আক্কেলে! আমার যখন ইহকাল পরকাল নেই, তখন আর কাউকে—”

ধীরেশ আর সামলাইতে পারিল না। ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিরস্কার করিয়া বলিল—“বেড়িয়ে যা এ বাড়ী থেকে, এখানে তোমার এক বেলাও ভাত জুটবে না, বাদর?” বলিয়া সে সবেগ-পদক্ষেপে চলিয়া গেল। বিভূতির সাড়া পাইয়া গীতাসক্তা হরিনীর মত সূধা একাগ্রচিত্তে কথাগুলি শুনিতোছিল। ধীরেশ দুই পা সরিয়া যাইতে সে অগ্রসর হইল, শান্ত স্নেহপ্রবণ স্বরে ডাকিল—“ঠাকুর-পো?”

বিভূতির মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া যেন একটা তাড়িত ক্রিয়া হইল। সে ছল ছল চোখ দুটি অবনত করিয়া—“বৌঠান?” বলিয়া সম্বোধন করিয়াই থামিয়া গেল।

সুধার চোখও জলপ্লাবিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি

বিভূতির হাত ধরিয়া বলিল—“তুমি ওঁর কোন কথা শুন না, খেতে দেবে না, বল্লেই হল, কেন তোমার কিসের অভাব?”

ধীরেশ দূর হইতে শুনিতে পাইয়াও সহসা কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইল। দীর্ঘকাল পরে সুখার সঙ্গলাভ করিয়া বিভূতি মাতার কথা ভুলিয়া গেল। প্রাণের পূজ্যভূত দুঃখভার লাঘব করিতে গিয়া আবেগের উৎস খুলিয়া দিয়া বিভূতি যেন চিত্তকে শাস্তির মন্দাকিনী-ধারায় স্নান করাইতে লাগিল। তারাসুন্দরী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কে রে, বিভূ?”

“হা মা?” বলিয়া বিভূতি উঠিয়া মাতার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। মঙ্গলঘণ্টের মঙ্গুপূত শান্তিবারির মত মাতার নেত্রজল বিভূতির মগ্নক ভিজাইয়া দিল। রুদ্ধ বেদনা সুযোগ পাইয়া তারাসুন্দরীর হৃদয় দোলাইয়া তুলিল। তিনি ঠিক শিশুটির ন্যায় বিভূতিকে ক্রোড়ে জড়াইয়া অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বেদনা ও আনন্দের যুগপৎ আক্রমণে চিত্তবিস্তি যেন ক্ষণকালের মিমিস্ত অসার নিশ্চল হইয়া পাড়িয়াছিল, মুখ তুলিয়া শাস্তির স্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল ছিলি ত বাবা?”

“ভাল কি করে থাকি বল ত, সেখানে সুখাও ছিল না, তোমরা কেউও ছিলে না।”

## পুণ্য-স্মৃতি

স্মৃতির নাম করিয়া বিভূতি সজ্জিত হইয়া পড়িল। কথাটা ঘুরাইয়া বলিবার জন্যে আবার বলিল—“তোমাদের দুজন্যর জন্যে আর বোঠানের জন্যে বড্ড কষ্ট হয়েছে?”

সুখা পার্শ্বে বসিয়াছিল, এবার মুখ ভার করিয়া বলিল—“মিথ্যে কথা, কষ্ট হলে এতদিন আর এ পথ মাড়াবার নাম কর্তে না?”

বিভূতি কষ্টের হাসি হাসিয়া বলিল—“সে সাধ্য কি আমার ছিল বোঠান! না না অমন কথা তুমি মনেও কর না, সাধ্য থাকতে আমি তোমাদের ছেড়ে এক মিনিট সেখানে পড়ে থাকি?”

অনির্দিষ্ট একটা অন্ততঃশঙ্কায় উভয়ের মুখ নিম্প্রভ হইয়া উঠিল। বিভূতি সহজ গলায় সরল হাসি হাসিয়া বলিল—“দাদার যে কড়া হুকুম, ঠিক জ্বেলের কয়েদীর মত, তারা আমায় চোখে চোখে রেখেছে, একা এক পা নড়তে দেয়নি, স্থলে গিয়ে পর্য্যন্ত না, পালিয়ে আসবার সুযোগও পাইনি? একখানা চিঠি লিখতে একটি পয়সা দেয়নি, চেয়েচিন্তে কারুর কাছ থেকে এনেছি ত, তাও কেড়ে নিয়েছে?”

অগ্নিতে কেরোসিন ঢালিয়া দিলে তাহা যেমন ধক্ করিয়া দ্বিগুন তেজে জলিয়া উঠে, স্মৃতির প্রশ্নটাও ঠিক সেই ভাবে জলিয়া উঠিয়া দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। বিভূতি বলিল—“বড়

## পুণ্য-স্মৃতি

মামার কাস্তিক বলে একটা ছেলে আছে, সে পড়বার নাম করে স্কুলে আমায় পাহারা দিত, ওঃ কি অত্যাচারটা করেছে।”

রক্তচোখে অগ্নি বর্ষণ করিয়া সুধা জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কোন কথা বলতে পারনি বড় ?”

“উত্তর কল্ল রন্ধে ছিল না বোঁঠান, বড় মামা হাড় গুড় করে দিয়েছেন। কাস্তিককে আমি ছুচোখে দেখতে পাস্তাম না, তাতেই বড়মামার কড়া হুকুমের কথা ভুলে কখনও কিছু বলেছি ত, দমাদম বেত পড়েছে। এই দেখ না, এখনও কটা দাগ রয়েছে ?” বলিয়া বিভূতি শরীরের নানা স্থানে পাঁচ সাতটা দাগ দেখাইল।

সুধা তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“তারা কার হুকুমে মাল্লেন শুনি ?”

“তাদের দোষ কি বোঁঠান, ?” বলিয়া বিভূতি স্বর হাক্ক করিয়া বালিতে লাগিল—“আমারও ত এতটা বয়েল হয়েছে, সুধু তাদের দোষ হলে আমিই কেন তা সইতে যাব, যেমন করে হ’ক এর প্রতিশোধ দিয়ে দিতাম। ছোড়দার কড়া হুকুম, যেমন করে হক, আমায় ঠিক করে দিতে হবে। আমার জালায় টিকতে না পেরেই না কি সে আমায় মামার বাড়ী পাঠিয়েছে ! আমি চোর, জুজোর, বদমাস, কত কিছু, গাজাভাঙ্গ, মদমাগি কোনটার আমার কসুর লেই। বাস্ক

## পুণ্য-স্মৃতি

ভেঙ্গে আমি তাকে সর্বস্বান্ত করে তুলেছি, নিজে আর মানিয়ে উঠতে না পেরেই তাদের হাতে আমার লপে দিয়েছেন ?”

চিরখোঁরা তারাসুন্দরীর বুকটাও যেন দোল খাইতেছিল, তিনি মুম্বুর মত অবসন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এসব কথা তারা তোকে বলেছে. না রে বিভূ ?”

“সুধু বলে নি ত, মার ধর কল্লে আমি বখন চীৎকার করেছি, তাদের কোন কথা আমি শুনে চাইনি বলে চেচিয়েছি, তখন তারা আমার ছোড়দার চিঠিগুলি—”

তারাসুন্দরী অব্যক্ত যন্ত্রণায় অধীর হইয়া মধ্যস্থানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“থাক্ বাবা, ওসব বলতে নেই. তবু ত তুমি তাদের ভাত খেয়েছ ?”

সুখা ইতি পূর্বেই বলিয়া পড়িয়া ঘোমটাটা হাতছই টানিয়া দিয়াছিল। সে যেন আর মুখ দেখাইতে পারে না। তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। তারাসুন্দরী সমস্ত বুঝিয়া তাহার হাত ধরিতে মুচ্ছার রোগীব মত সে মাটিতে পড়িয়া গেল। অব্যক্তকণ্ঠে শব্দ হইল—  
“উঃ মাগো ?”

( ১৫ )

কয়েকদিন হইতে কালীতারা পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত তার গম্ভীর হইয়া রহিয়াছেন। যে বিভূতির জগৎ সোরগোল করিয়া তিনি বাড়ীখানা মাথায় করিয়া লইয়া ছিলেন, সে বিভূতি আসিয়াছে সংবাদ পাইয়াও তাঁহার সুখ বা দুঃখ হইল, তাহা বোঝা গেল না। তিনি ডাকিয়াও দিজ্জাসা করিলেন না, সে কেমন আছে, বা এত কাল কি করিয়াছে। তারাসুন্দরী বিভূতির হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন—“তোমার বিভূ এসেছে পিসীমা?”

কালীতারা ক্ষুদ্র একটি শ্বাস ত্যাগ করিয়া জপে মনঃসংযোগ পূর্বক বলিলেন,—“তা বেশ ত?”

তারাসুন্দরী পুত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বিভূ, নমস্কার কর বাবা, তোমার দিদিমা?”

বিভূতি মুখ বাঁকাইল, কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা অবহেলা করিল না। কালীতারা অগ্ন্যম্নস্কের মত মালা সমেত হাতখানা মস্তকে স্থাপন করিয়া বলিলেন,—“বেচে থাক দাদা, সুখে থাক?”



## পুণ্য-স্মৃতি

বিভূতি বাক্যব্যয় না করিয়া বাহির হইয়া চলিল। তারাম্বন্দরীও পেছন ধরিলেন। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বিভূতি বলিল,—“এ বুড়ী আমার কোথেকে এল, তুমি ওঁকে বাড়ীতে স্থান দিলে মা ?”

“ছিঃ বাবা, অমন কথা বলতে নেই ?”

“বলতে নেই, কিন্তু রাখতে পার্কে ত ?”

“তোমার মা যদি এতখানি পেরে থাকে বিভূ, তবে এও পার্কে ?”

“তা বেশ ত” বলিয়া বিভূতি হাসিমুখে স্মৃথার নিকট চলিয়া গেল, কিন্তু ষণ্টাখানি পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছে। বিষাদ-কালিমা যেন জমাট বাধিয়া মুখ চোখ জড়াইয়া ধরিয়াছে। আনন্দপ্রবাহে স্নাত হৃদয়ের উপর যেন একটা দাবানল বড় জ্বরে জ্বলিতেছিল। কালাতারা দ্বার হইতে তাহার মুখ দেখিয়া অবস্থাটা অনুমান করিয়া লইলেন। সন্তোষ-সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া ডাকিলেন,—“ভূতিদাদা ?”

বিভূতি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,—“কেন ?”

“হৃদয় বুড়ীর কাছে বস না দাদা ? তুমি ছাড়া ত আমার আর কেউ নাই ?”

বৃদ্ধা যেন কথাটা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম

করিলেন। বিভূতির মনের অবস্থা ভাল ছিল না, তথাপি সে গিয়া বৃদ্ধার নিকট বসিল, কালীতারা বলিলেন,—  
“ব’ল দাদা, তোমার ভরসাতেই যে এখানে এসে পড়ে  
রয়েছি, পৃথিবীর আর সবাই ঠেলে ফেল্লেও ভূমি তা  
পারবে না?”

ঠেলিয়া ফেলিবার কথাতে কালীতারা সম্বন্ধে অনেক  
পুরাণ কাহিনী বিভূতির মনে পড়িল। সে সহসা কোন  
উত্তর করিতে না পারিয়া নীরবে মুখ নীচু করিল। কালীতারা  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মামার বারী বেশ ভাল ছিলে দাদা?”

“ভাল আর কোথায়?”

“কেন, তাঁরা তোমায় যত্ন আশ্রিত করেনি?”

“বড় মামা বড় কড়া লোক, একটু এদিক্ ওদিক্ হলে  
আর রক্ষে রাখতেন না?”

“তা এমন কঠোর হয় বিভূ, তারা যে তোমার আপনার  
লোক, যাতে ভাল হয়, তার জন্ত একটু কড়া না হয়ে ত  
পারে না?”

বিভূতি মুখ বিকৃত করিল। মনে মনে—“আরে আমার  
ভাল রে?” বলিতে বলিতে সে উঠিবার উপক্রম করিতে  
কালীতারা বলিলেন—“ওকি, অমন এক কথায় রাগ করে  
চল্লে দাদা? এর জন্তে কি তাদের দোষ দেওয়া যায়?

## পুণ্য-স্মৃতি

বিভূ, তোমার ছোড়দা ত তোমাকে নিয়ম মত খরচ পত্র দিয়েছে ?”

বিভূতি উত্তর করিল না। কালীতারার বলিলেন,—  
“আহা তাদের ভাল হ’ক. তোমার লেখাপড়া উন্নতির জন্তে  
এতখানি করেছে। তোমার আর কে আছে বিভূ, এক দাদা,  
তা তার চেষ্টায় যদি মানুষ হতে পার ?”

বিভূতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল—“থাক  
না, ও সব কথা! এখন উঠিয়ে কাজ নেই ?”

কালীতারার মনের বাসনা যেন আশার পরশে পুষ্ট হইয়া  
উঠিতেছিল। তিনি বৈকিয়া বসিয়া বলিলেন,—“না দাদা, তুমি  
তাদের দোষ দিও না ?”

বিভূতি অগ্রমনস্কের মত অস্ফুট কণ্ঠে বলিল—“সত্যি ত  
তাদের দোষ দেওয়া বুঝা, লোকে বলতেই বলে না যে ঘরের  
ইঁদুরে বাদ কাটলে কে রোখে, ছোড়দা যদি এত করে না  
লিখত ?” বলিয়া সে যেন কি চিন্তা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা  
করিয়া বলিল—“আচ্ছা ছোড়দার এতে কি লাভ ?”

“কি সে বিভূ”

বিভূতি চমকিয়া উঠিল, অগ্রমনস্ক হইয়া সে যে কথাটা  
অস্থানে উপস্থিত করিয়া ঘোর অজ্ঞায় করিয়াছে, তাহা  
নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নীরবে রহিল।

কালীতারা বলিলেন—“সে কি আর কোন কাজ মন্দর জন্তে করেছে, তোমার যাতে পড়াশুন হয়, তুমি যাতে পাঁচ জনের একজন হতে পার”—

বিভূতি আর পারিয়া উঠিল না। ভ্রাতা ধীরেশের প্রতি তাহার যে বিরক্তিটা ছিল ; কিছু পূর্বে সুধার সহিত আলাপে তাহা স্বল্পে পরিণত হইয়াছিল। সে বেন সমস্ত ভুলিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“ভালর জন্তে, সে আবার কারুর ভাল কর্তে জানে, ও যে আস্ত কেউটে সাপ ?”

“ছি দাদা, অমন কথা বলতে নেই, শত হক, সেই তোমার আপনার ?”

বিভূতি দমিয়া গেল। আর কথা বাড়ান অশ্রুচিত মনে করিয়া সে আর ভিলাঙ্ক না বলিয়া সত্বরপদে প্রস্থান করিল। কালীতারা সম্মুখের প্রশস্ত পথ মুক্ত দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া উঠিলেন।

( ১৬ )

সুখা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আত্ম আর গৃহ-  
কার্যের কথা তাহার মনে পড়িল না। বিভূতি আসিলে অল্প  
কথায় সংক্ষিপ্ত উত্তরে তাহাকে বিদায় করিয়া সে আনন্দান  
করিতে লাগিল। মন তিস্ত, বিশ্বাস। সমস্ত পুণিনী ছুড়িয়া যেন  
একটা দারুণ অভিশাপ জড়াইয়াছিল। আহা, জ্ঞান, আয়োজন,  
উদ্বোধ, ধেরিয়া একটা অপরাধ যেন মাথা গাড়া করিয়া  
রহিয়াছে। বেলা বাড়িয়া চলিল, সে উঠিল না, উঠিলার কথা  
যেন তাহার মনেও হইল না। সুখার পূজার পাত্র যে বিকৃতি  
লইয়া প্রকৃতিগত ঘোর নৃশংসতায় তাহার মনের উপর প্রকাণ্ড  
অবলাদ আনিয়া ফেলিয়াছে। উৎসাহের গোড়ায় শক্তির উপরে  
লজ্জা, ভয় ও ক্রোধের অতিবড় একটা কাঠিন্য চাপিয়া  
বসিয়াছে। সে জোর করিয়া মনে মনে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি  
করিতেছিল—“স্বামী দেবতা, পরম গুরু, তাঁর কার্য্যাকার্যের  
বিচার আমি কেন কর্ত্তে যাই?”

বন্দুকের কাকা আওয়াজে লম্বুখের মানুষ ভয় পাইয়া  
পরক্ষণেই যেমন তাহার শক্তিশীনতার পরিচয়ে হো হো করিয়া

হাসিয়া উঠে, এই সারহীন কথাটায় তাহার অন্তরাঙ্গা তেমনই  
 খানিক খমকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। বলে কি হইবে, মন  
 মানিল না, পতির ব্যবহারজনিত দোষগুলির তিক্তকটু স্বাদ  
 তাহার গলা বাহিয়া উঠিতে লাগিল। অতিকষ্টেও সে  
 সেগুলিকে অধঃকরণ করিতে পারিল না। সুধা ভাবিল, কি  
 নিশ্চয়, কি নিষ্ঠুর! হায়! তুচ্ছ স্বার্থের জন্য ভ্রাতা ভ্রাতার  
 বিরুদ্ধে, পিতা পুত্রের বিরুদ্ধে, পুত্র পিতার বিরুদ্ধে যদি এত  
 কঠিন, এত নির্দয় হয়, তবে পৃথিবীতে আর কি থাকিল।  
 দেববাহিত স্নেহের আশ্রয়ে যদি পৈশাচহিংসাপ্রবৃত্তির উন্মেষ  
 দেখা যায়, তবে ত আর মন্দ ভিন্ন ভাল থাকিবে না।  
 পাপ ভিন্ন পুণ্যের সম্ভাব দেখা যাইবে না, অত্যাচার ভিন্ন  
 দয়ার উদ্রেক হইবে না। স্নেহমমতার রাশ কাটাইয়া ভূত-  
 প্রেতের তাণ্ডব নৃত্য পৃথিবী ঘেরিয়া দাঁড়াইবে। মানুষ মানুষের  
 কথা ভুলিবে, ভ্রাতা ভগিনীকে, পুত্র পিতাকে স্ত্রী স্বামীকে  
 বিস্মৃত হইবে,—স্বার্থের পদতলে সমস্ত সদৃশ্য বিনষ্ট করিয়া  
 কর্তব্যকে দূরে ফেলিয়া দিবে। অনুরাগ রসাতলে গেল, ভক্তি  
 বিকৃতিতে পরিণত হইল, দয়ামায়া প্রভৃতি সংসারের ঐকান্তিক  
 নিষ্ঠুরতায় দিশাহারা হইয়া পলাইয়া পরিভ্রাণ পাইল। তবে  
 আর থাকিবে কি, সুধা কোন্ সন্মুখে বলবতী হইয়া অবলা-  
 জীবনের সার পতিপদে মতি রাখিবে। পতি গুরু, পরম দেবতা,

## পুণ্য-স্মৃতি

কিন্তু তাঁহার গুরুত্ব ও দেবত্ব যে স্থপিত আচরণের দ্বিত্বেরে অন্তর্ভুক্ত হইতে বলিয়াছে। আর তৎসে পতিকে স্নেহের আশ্রয়ে আবদ্ধ রাখিয়া তাঁহার মঙ্গল চিন্তায় চিত্ত স্থির করিতে পারিতেছে না। তাহার লেখকিকে যে স্বামীর মবল বাসনা ছিনাইয়া কাড়িয়া লইতেছে! সহসা স্মৃতি চিন্তায় বাধা পাইল। তারাসুন্দরী ডাকিলেন—“মা!”

সুধা ক্ষিপ্ৰহস্তে গায়ের রূপারখানা মাথা পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া মৃত্যুর মত পড়িয়া রহিল। তারাসুন্দরী গৃহে প্রবেশ করিয়া আবার ডাকিলেন—“বোমা?”

কোন জবাব আসিল না, ব্যস্ত হইয়া তারাসুন্দরী মুখের কাপড় তুলিয়া কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার শরীর কি ভাল নেই?”

“বেশ আছে?” বলিয়া সুধা যেন অতিকষ্টে পাশ ফিরিয়া গুইল।

তারাসুন্দরী গায়ে হাত দিয়া ভীত স্বরে বলিলেন—“বেশ আছে, না মা, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে, দিনকাল ভাল না, শরীরের অবস্থা লুকিও না?”

সুধার প্রাণ হায় হায় করিতেছিল। সে কোথায় বাইবে, কাহার আশ্রয়ে মুখ লুকাইবে! মাতৃসমা স্বাক্ষর নিকট আর যে সে মুখ দেখাইতে পারে না! তারাসুন্দরী ব্যগ্র স্বরে বলিলেন,

—“না যাই, বিভূকে গিয়ে পাঠিয়ে দি, কব্‌রেজ মশায়কে ডেকে আনুক ?”

সুধা মত্ত হস্তীর বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, রক্তচোখ ভুলিয়া বলিল—“না না, আমার কিছু হয় নি, আমি বেশ আছি, তুমি আর না হক আমার শান্তি দিওনা ?

তারানুন্দরী মুহূর্ত্ত অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া সুধার অবস্থাশঙ্কট মনে মনে কল্পনা করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ।

ক্রমবর্দ্ধমান দিনের দ্বিতীয় যাম অতীত হইয়া গেল । বাহিরে বৃষ্টি ও রোজ যেন জড়াজড়ি করিয়া ক্রীড়া করিতেছিল । কখনও ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছিল, দিনের আলো নিভিয়া গিয়া অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইতেছিল, কখনও বা চক্‌ চক্‌ করিয়া রোজ দেখা দিতেছে । সুধা চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘ স্থল ত্যাগ করিতেছে, এক একবার তাহার অনুতাপ হইতেছিল, মলোরের সমস্ত কাজ শূন্য করিতেছেন, আর সে শুইয়া রহিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াও শক্তির অভাবে শুইয়া পড়িতেছিল । হাত পা যেন অসার, অকর্ম্মণ্য । ঘণ্টাছুই পরে ধীরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাকি অনুতাপ করেছে ?”

সুধার ইচ্ছা হইতেছিল, চীৎকার করিয়া সে এ কথা



## পুণ্য-স্মৃতি

প্রতিবাদ করে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া শব্দ বাহির হইল না। ধীরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বল না, কবরেজ ডাকব?”

তথাপি লাড়াশব্দ নাই। ধীরেশ ধীরে ধীরে শব্দ্যার নিকটে আসিল। হাত বাড়াইয়া পত্নীকে ধরিতে বাইতে সুধা শব্দ্য হইতে নামিয়া পড়িয়া স্বামীর মুখের উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া এক পাশ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরেশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব কি সুধা?”

“তোমার পাপের শাস্তি, ভোগ করিছ?” মনে মনে কথাগুলি পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াও কিন্তু সুধা মুখে বলিতে পারিল না। ধীরেশ বলিয়া চলিল,—“তোমার এত বাড়াবাড়ি আমি সহিতে পারি না, সে খাটি বলে রাখছি?”

সুধার অন্তরের দেবতা চীৎকার করিয়া উঠিল, সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“কেন তুমি তাকে এত শাস্তি দিয়েছ?”

“সে আমার ইচ্ছে, তার বড় ভাগি না যে, তাকে আস্ত বাড়ী ঢুকতে দিয়েছি, হাড়গুলো গুঁড় কণ্ঠে বলে দিলেই ভাল ছিল। নজ্জার, বদমায়েল, পাঁজি?”

চীৎকারের শব্দে তারানুন্দরী ভীতা হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। স্বারপ্রাপ্তে তাঁহার ছায়া দেখিয়া সুধার ভীতিকম্পিত বক্ষ লজ্জায় জড় হইয়া গেল। সুধা লজ্জিত

হইয়া কণ্ঠস্থর সংযত করিয়া যেন অন্তের আগোচরে বলিল—  
 “সে নয় ত তোমাকে কুমাই করেছে, কিন্তু ভগবান”—কণ্ঠ-  
 কিতা সুধা মধ্যস্থানে ধামিয়া গেল। অর্ধ উচ্চারিত  
 কথাগুলিকে অমঙ্গলের চিহ্ন মনে করিয়া দুই হাতে বুক  
 চাপিয়া ধরিয়া সে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া সে আজ আবার  
 স্বামীর মুখের উপর এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। সকাল  
 হইতে সে এই একটা কথাকেই নানা ভাবে ভাবিয়াও ঠিক  
 করিতে পারে নাই যে, কোন প্রকারেই সে যদি স্বামীর সহিত  
 কথা বলিতে না পারে, তবে বাঁচিবে কি করিয়া। কিন্তু  
 এত চিন্তাতেও স্বামীর কথার একটা উত্তরও সে করিতে  
 পারিবে, এমন ভরসা ছিল না। পতিগতপ্রাণার প্রাণ যে  
 তাহারই অনিষ্টের আশঙ্কায় বিভূতির আগমনজনিত আকাশ-  
 পাতালবিস্তৃত আনন্দের প্রদীপ্ত রেখাটিকেও স্পর্শ করিতে  
 পারিতেছিল না। নৈরাশ্যের ও দুর্ব্বল ভয়ের অঙ্ককার যেন  
 তাহার দেহমন জড়াইয়া বাসিয়া তাহাকে অসার অবসন্ন করিয়া  
 রাখিয়াছে। সুধাকে এই ভাবে নিরস্ত দেখিয়া তারাসুন্দরী  
 মৃদু পদক্ষেপে ধরে ঢুকিয়া নিঃশব্দপ্রসন্ন মুখে তাহার নিকট  
 আসিয়া দাড়াইতে সুধা এবারও মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।  
 তারাসুন্দরী কিন্তু বিপরীত সুর ধরিয়া তাহাকে একেবারে বিশ্বয়-  
 স্তম্ভিত করিয়া দিলেন। বলিলেন—“এ সব বাজে কথা নিয়ে

## পুণ্য-স্মৃতি

তুমি কেন এত ভাবছ বোমা, বিভূ ওয় ছোট ভাই, তার ভালর  
জন্মে ত ও যা ইচ্ছে কর্তে পারে ?”

সুখা নীরবে দাঁড়াইয়া মনকে বোঝাইতে পারিল না,  
হবে হয় ত ইষ্টের জন্ম, কিন্তু কোন কাজেরই যে বাড়াবাড়ি  
ভাল নহে। ধীরেশের চিত্ত ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।  
সুখার এত বড় আশ্পর্ক সত্বের অতীত। তারাসুন্দরী যেন  
কাহারও কোন ভাবনাই আমলে আনিলেন না। পূর্বাপেক্ষাও  
বুহু মধুর স্বরে বলিলেন—“চল মা, বিভূ যে, সারাটা দিন,  
তোমার জন্মে না খেয়ে রয়েছে।” বলিয়া তিনি তাহার হাত  
ধরিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ধীরেশ  
নিষ্কলক্রোধ মনে চাপিয়া রাখিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আইতাই  
করিতে লাগিল।

( ১৭ )

রাত্রিতে ধীরেশ প্রস্তাব করিয়া বলিল—“চল, আমরা কলকাতা গিয়ে থাকি ?”

“কলকাতায় ?” বলিতেই সুধার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এ প্রস্তাবের মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিতটা ছিল, সেটা সুধা কেন কোন আর্থ্য রমণীই হয় ত সহ করিয়া উঠিতে পারিত না। মরা মানুষের মত মুখ করিয়া সুধা উত্তর করিল—“আমি যাব না।”

ধীরেশ নিরতিশয় বিস্ময় ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়াও কঠোর সংযত করিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে যাবে, তাতে তোমার অনিচ্ছার কারণ কি ?”

“তোমার কলুষিত মনোবৃত্তির প্রভাব দিতে রাঙ্গি নৈ ?” এ জাতীয় কথাটা গোপন করিয়া সুধা কহিল—“আমি মাকে ছেড়ে যেতে পারি না ?”

“বাড়ীতে কেলে রেখে এখানে থাকতে পার, আর কলকাতায় যেতে পারি না ?”

“তাকে কেন ?

## পুণ্য-স্মৃতি

যে পাতলা মেঘখানা ধীরেশের মনের কোণে উঁকি দিতেছিল, সেখানা যেন হঠাৎ গাঢ় অন্ধকার টানিয়া আনিল। কিন্তু সহজকণ্ঠেই সে বলিল—“যাতে তাঁর কোন অসুবিধা না হয়, আমি তারি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ?”

“হাজার কল্লোও না ?”

“তুমি আমায় ভালবাস না সুধা ?”

“হবে হয় ত, কিন্তু সে কথা ত বলে বোঝাবার নয় ?”

“নয় কেন, তা যাক, আমি যদি তোমায় রেখে না যাই ?”

সুধা সভয়ে উত্তর করিল—“জোর করে নিয়ে যাবে ?”

“তাই যদি নি ?” বলিতে বলিতে ধীরেশের চোখদুটি অভ্যাগ্ন অগ্নির মত জলিয়া উঠিল।

সুধাও বিরক্তির সহিত উত্তর করিল—“না গেলে জোর করে কেউ কাকেও নিতে পারে না।”

“পারে না ?”

“না, তা ছাড়া জোর জুলুম করে কোন লাভও নেই, যারা মানুষ, তারা তা করেও না। মেয়ে মানুষ বলে তুমি কি আমায় একটা ইঁওর পেয়ে বসেছ যে, যা নয় তাই কর্কে ?”

ধীরেশের ধৈর্য্য রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিল। রুদ্ধস্বর বিকৃত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি ?”

সুখা অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিল—“আমার ইচ্ছে, সে ত জলের মত স্বচ্ছ, পরিষ্কার, তোমার মা মারা যেতে যিনি তোমায় বুকে পিঠে করে মাতুষ করেছেন, নিজের ছেলেকে না খাইয়ে তোমায় খাইয়েছেন, আমায় পেয়ে থেকে মার অধিক আদর যত কর্ছেন, আমি তাঁকে ফেলে যেতে পারি না! তাঁকে এত বড় শান্তি দিতে পারি, সে লাহস আমার নেই! এতে কি সত্যি আমার দোষ বা অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু তোমায় যদি জিজ্ঞেস করি যে, তুমি কেন আমায় নিয়ে পালাতে চাচ্ছ, কি জবাব করবে শুনি! নিজের স্ত্রীকে তুমি বিশ্বাস কর্তে পার না, কেমন এই না?”

সুখার মুখ হইতে এত কথা শুনিতে হইবে, এ আশা বা বিশ্বাস ধীরেশের ছিল না। গৃহকোণবদ্ধা রমণীর আশ্রয় বাদবিতর্ক সে কোন কালেই মার্জনার মনে করিতে পারিত না। তাহার সমস্ত শরীর যেন অপ্রতিবিধেয় আততায়িতায় জ্বালা করিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিবিধানের কোন পথই যে সে দেখিতে পায় না। মুখ ত সকলেরই স্বাধীন, যে যখন যাহা ইচ্ছা বলিতে পারে। ধীরেশ রূপকাল নীরবে থাকিয়া ম্লান মুখেই উত্তর করিল—“যদি তাই বলি?”

“ও ছাড়া তোমার বলবার আর কিছু নেই, সে আমি জানি, কিন্তু আমি মুচীবাঙ্গীর মেয়ে নই, মেথরমুদ্রকরালের সঙ্গেও

## পুণ্য-স্মৃতি

বশবাস করিনি।” বলিয়া সুধা ঠোটে ঠোট চাপিয়া ধরেন  
যত শয্যা হইতে নামিয়া পড়িল। বাহিরের দিকে এক পা  
বাড়াইয়া বিদ্যুৎগতিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলকমাত্র স্বামীর  
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল—“অতিবড় ইতরও  
জীব যুগের ওপর এমন কথাটা বলতে লজ্জা বোধ করে, যা  
তুমি আমার আজ অনায়াসে বললে।” বলিতে বলিতে বুকের  
কোণে একটা গুরু বেদনা অনুভব করিয়া সে বাহির হইয়া  
পড়িল।

গৃহের তৈলহীন প্রদীপটা নিশ্চয় হইয়া উঠিয়াছিল।  
জানালাপথে আকাশের মলিন নক্ষত্রগুলি উঁকি দিয়া মিটি মিটি  
হালিতেছে। ধীরে ধীরে সেদিকে চাহিয়া রজনীর শীতল বাতাসে  
যেন কাপিয়া উঠিল। জীব সঙ্গগ্রহণে লাহসী না হইয়া সে  
শয্যার উপর উপর হইয়া পড়িল।

সুধা উলঙ্গ আকাশের তলে দাঁড়াইয়া নিঃসঙ্গ প্রাণে গৃহের  
দিকে চাহিয়া পতীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। এতক্ষণ যে  
কান্নাটা সে হৃদয়ের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিল, এখন সেটা  
ধারার আকারে চোখ বাহিয়া গলিয়া পড়িতে লাগিল। বর্ষা-  
বর্ধিত জলের যত প্রবাহিত নেত্রজল আশে পাশের  
ধূলীকান্দার আবর্জনা ধুইয়া মুছিয়া তাহার বুকের জড়ীকৃত  
কালিমাগুলিকে ভালাইয়া বুকটা হালকা করিয়া তুলিল। কিন্তু

## পুণ্য-স্মৃতি

প্রথম যৌবনের প্রবল বাসনার পথে বিধাতার এই নির্দ্বন্দ্ব পাষণ্ডরূপি, সে অসহ্য বলিয়া মনে করিতে লাগিল। হায় তাহার এত আশা, এত আকাঙ্ক্ষা, অপরিমিত ভরসা বিকাশের পথে উপস্থিত হইতে না হইতেই যে এমন অসম্ভাব্যে পিষ্ট বিনষ্ট হইবে, তাহাত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

এখনও সুধাকে দীর্ঘকাল পৃথিবীতে বশবাস করিতে হইবে! কি কঠিন পরিহাস! এতবড় নৃশংসতার মধ্যে লে কি করিয়া কোন অবলম্বনে দীর্ঘ জীবনকাল অতিবাহিত করিবে! রমণীর প্রধান অবলম্বন, বিপ্রামের স্থান, স্বামী যে তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, হীন, তাহা ত আজ আর তাহার বুঝিতে বাকি নাই। ছিদ্রাধেবী পতি যে দুর্বলতায় দুর্ব্যবহারে নিজের শতচ্ছিন্ন প্রচার করিয়া লোক-দৃষ্টিতে ধর্মের নিকট বিভৎস বিকৃত হইয়া পড়িয়াছেন। এ প্রহার! এত বর দুঃসহ দুঃখ সুধা কেন, হয় ত পৃথিবীর এত কোটি লোকের কোন একটি মানুষও সহ্য করিতে পারে না। স্বকৃত ব্যাধির মত গায়ে পড়িয়া স্বীকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ প্রতিগ্ন করিতে গিয়া পতি যে নিজেও অতি ক্ষুদ্র হইয়া ধরা দিয়াছেন, অল্প সহস্র চিন্তা কোটিপ্রকার কষ্টের মধ্যেও আজ সুধার তাহাই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে।

মাধার উপর অনন্ত আকাশ যেন তালে তালে নাচিতেছে। নীলাবরের কোণে কোণে কুক্ক যেবৎ জলের গায়ে জলের



## পুণ্য-স্মৃতি

মত হেলিয়া ছলিয়া মিশিয়া যাইতেছিল। পাষের তলের ছিদ্রহীন দৃঢ়ভূমিভাগ পাষণকঠোর! ধসিয়া যাইবে, তেমন আশাও সুখা করিতে পারে না। হায়! এ মুগ্ধ সে কোথায় বাহির করিবে। পতির ঘৃণিত সন্দেহ যে তাহাকে মুগ্ধপ্রদর্শনেও বিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এতবড় লজ্জা, এতবড় দুঃখ, বুকে চাপিয়া সে সহজ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিবে, চলাফেরা করিবে, হাসি তামাসায় সমারোহে যোগদান করিবে, এত শক্তি সে কোথায় পাইবে! পা যেন টলিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া একটা তাণ্ডব নৃত্য যেন দৃষ্টির উপর আসিয়া পড়িতেছিল। কি জানি স্বাস টানিতেও সুধার কষ্টবোধ হইতেছে। না না সুখা পারিবে না, প্রাণ ধারণ করিয়া এ অপমান, এমন সন্দেহ কি মানুষ সহ্য করিতে পারে।

কখন কোন্ অলক্ষ্যে থাকিয়া যে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সুখা জানিতেও পারে নাই। সহসা হিম-শীতল বায়ুর সংস্পর্শে অনুভূতি জাগিয়া উঠিলে, সুখা চলবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা অচল, যেন অবশ আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। বুক কাঁপিতেছিল। সুধার মনে হইল, সে কোথায়! এতক্ষণ কি কেহ তাহাকে ডাকে নাই। কাণের গোড়ায় যেন শব্দ হইল, না ডাকে নাই, ডাকিবে না, এই দৃঢ় বিশ্বাস দীর্ঘকাল

টানিয়া বাহির করিয়া দিল। সুধা ভূমিতে পড়িয়া গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল।

অনারুত আকাশের তলে কুলবধু সুধা লজ্জাতয়ের কথা ভুলিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। সহসা তারাসুন্দরীর শব্দে জোর করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, উষার রক্তরাগে পূর্বদিকের গাছপালা রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। অবসাদবশে সে সহসা উঠিতে পারিল না। সমস্ত শরীর যেন রাত্রি জুড়িয়া প্রবল শক্তির সহিত ধস্তাধস্ত করিয়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তারাসুন্দরী দীর্ঘ-পাদক্ষেপে ধীরেশের গৃহদ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিয়া বলিলেন,—“হ্যারে ধীরেশ, কোন্ অপরাধে আমাকে তুই এ শাস্তি দিচ্ছিস্ ?”

ধীরেশের মনের অবস্থা ভাল ছিল না, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় মাথা বন্ বন্ করিতেছে। ক্রোধে ঈর্ষায় তাহার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। তারাসুন্দরীর প্রশ্নে উত্তপ্ত বাকৃদের আয় জলিয়া উঠিয়া উত্তর করিল—“শাস্তি আমি ইচ্ছে ক’রে কাউকে দিতে বাইনি যে, শালিনী কর্তে এসেছ ?”

আজ আর তারাসুন্দরী উচ্ছৃঙ্খলিত বেগ চাপিয়া থাকিতে পারিলেন না। কর্কশকণ্ঠেই বলিলেন—“ইচ্ছে করে নয়, কার দোষ শুনি ?”

## পুণ্য-স্মৃতি

বীরেশ স্পষ্ট স্বরে উত্তর করিল—“তোমার আর তোমার গুণধর ছেলের ?”

তারাসুন্দরীর মুখের কথা জড়াইয়া গেল। তিনি যেন মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে পারিলে বাঁচিতেন। কালীতারা এ সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। সন্মুখে আসিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বলিলেন—“তখন বলিনি তারা, পর কখনও আপন হয় না।”

কাটার ষায়ে নূনের ছিটার মত কালীতারার কথাটা তারাসুন্দরীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তিনি স্বর চড়াইয়া বলিলেন—“আমায় তাড়িয়ে দাও ধীরু, এত জ্বালা আমি আর সহিতে পারি না।”

“মাগীর কাণ্ডখানা দেখ ?” বলিয়া কালীতারা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। শব্দ শুনিয়া আশে পাশের এ ও লে দশ পনের জন লোক আসিয়া জুটিল, ভোরের বেলায় এই আশিষ গন্ধটুকু শিকারী বেড়ালের দল উপেক্ষা করিতে পারিল না। বীরেশ শ্লেষের সহিত বলিল—“তোমায় তাড়াব, আমার এমন কি লাগি, থাকতে যখন দেবেই না, তখন আমাকেই পথ দেখতে হচ্ছে।”

পরিচিত অপরিচিত এতগুলি লোক সন্মুখে দেখিয়া তারাসুন্দরীর লজ্জার সীমা ছিল না। নিজের নির্ঝুঁকিতার স্বরের

কথা পরকে জানাইবার অপরাধে তিনি অনুতপ্তা হইয়া ঘোমটাটা টানিয়া দিতে যাইতেছিলেন। সুখা স্বরিত গতিতে উঠিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল, অশ্রুট উদ্বেগপরিপূর্ণ কর্তে বলিল—“তুমি ওঁকে শাপ অভিষাপ দিও না মা, যতখানি হয়েছে, এর ভয়েই যে প্রাণ আমার শুকিয়ে যাচ্ছে ?”

তারাসুন্দরী মরমে মরিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইলেন। কালীতারা—“দেখ্‌লি তারা ?” বলিয়া যেন কি বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন। ধীরেশ ধমক্‌ দিয়া বলিল—“বুড়ী মান থাক্তে এখান থেকে সরে যাও বলছি। বড় আপদই এলে বাড়ীতে হাজির হয়েছে, বলে যার খাই, তারি মাথায় কাঁটাল ভাজি ?”

“তোর খাই নারে বজ্জাত ?” বলিয়া কালীতারা দ্বিগুণ বেগে সমরে অবতীর্ণ হইলেন—“চোর, জুচ্চোর, সতাইকে ঠকিয়ে খাচ্ছিস্, কথা কইতে লজ্জা হয় না ?” বলিয়া তিনি স্বর নামাইয়া—“ওমা বোঁটা ?” বলিয়া আবারও কি বলিতে আরম্ভ করিতে যাইতে তারাসুন্দরী সাদা কেকালে মুখে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—“পিসী বল ত তুমি এখান থেকে যাবে কি না, নৈলে এই এখনি আমি মাথা খুঁড়ে মরে আলা জুড়ব ?”

কালীতারা যেন দমিয়া পড়িলেন ! মুহূর্ত্তে বুদ্ধি ঠিক করিয়া “ও মা ?” বলিয়া আরম্ভ করিয়াই চোখ কিরাইয়া

## পুণ্য-স্মৃতি

চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে ধীরেশও নাই, সুধাও নাই, কাজে  
কাজেই বস্তুবাটা নিতাস্ত নিষ্কল হইবে মনে করিয়া তিনি সে  
যাত্রার মত নিরস্ত হইয়া পড়িলেন ।

( ১৮ )

প্রত্যেকে পরোক্ষে নিকটে দূরে যে ঘটনাগুলি ঘটিতেছিল, বিভূতি তাহার কতক জানিয়া কতক বা না জানিয়া সহসা সেদিন চূড়ান্ত মীমাংসার জন্যে অভয়াকে ধরিয়া বলিল, বলিল—  
“যেমন করে হ’ক, তুমি এর একটা বিলি ব্যবস্থা করে দাও মা, চোখের ওপর কি এত শাস্তি সহিতে পারা যায় ?”

প্রত্যুত্তরে বিধবার চোখ বাহিয়া খানিকটা জল পড়িল। তাহার মুখভাব দেখিয়া বিভূতির উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইল। মাতার নিকট সম্ভানের এত বড় ক্লেশের কথাটা বলিয়া যে, সে বুদ্ধিমানের কার্য্য করে নাই, কে যেন নির্দয় চাবুকের প্রহারে তাহা তাহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। অভয়া তেল আনিয়া দিলেন। বিভূতি অপরাধীর মত কথাটি না বলিয়া জ্ঞান করিয়া আসিলে তাহাকে পরিতোষ মত আহ্বান করাইয়া হাত দুখানা ধরিয়া অভয়া বলিলেন—“সবাই ভুল কর্ছে বলে, তুমিও যেন ভুল ক’র না পাপ, আমি যে তোমার মুখ চেয়েই আছি।”

বিভূতি যেন কিসের ইচ্ছিতে শিহরিয়া উঠিল। আত্ম-

## পুণ্য-স্মৃতি

সংবরণ করিয়া বলিল—“তুমি আশীর্বাদ কর মা, তোমার ছেলে যেন মার মুখ রাধতে পারে।”

পরদিন অভয়ার বাড়ী হইতে পাকীবেহারী সঙ্গে করিয়া সুধাকে লইতে লোক আসিল। তারাসুন্দরী বলিলেন—“যাও মা, ছ’চার দিন থেকে এস গিয়ে?”

সুধা মুখ আগুন করিয়া উত্তর করিল—“তুমিও আমার অবিশ্বাস কর মা?”

তারাসুন্দরী অজ্ঞাত আশঙ্কার আবিষ্কারে হুলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ছিঃ মা, অমন কথা বলতে আছে, তুমি আমার সতী সাবিত্রী।”

সুধা স্বস্তির পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। পাকীবেহারী কেরং পাঠাইয়া পাকগৃহে প্রবেশ করিল।

তারাসুন্দরী একটা কঠোর স্বাস ত্যাগ করিলেন। দেখিয়া গুনিয়া বিভূতি প্রমাদ গণিল। তাহার প্রাণ আইটাই করিতে লাগিল। মিথ্যা দ্বারা এত বড় সত্যটাকে ঢাকিতে গিয়া ধীরে ধীরে একা কলুষিত হইয়াই যে রেহাই পাইয়াছে, আজ এ কথাও যেন তাহার হৃদয়দেবতা বিশ্বাস করিতে পারিল না। নিরতিশয় ভীত হইয়া সে ঠিক পাশের ঘরখানাতে প্রবেশ করিয়া এখানকার জিনিষ সেখানে, সেখানকার জিনিষ এখানে এমনই ভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

## পুণ্য-স্মৃতি

পাশের ঘরে সুধা পাক করিতেছিল, গবাক্ষপথে অবগুষ্ঠন-  
হীনার সুধাময় মুখখানা অগ্নির উত্তাপে তপ্ত হইয়া কষিত কাঞ্চনের  
শায় সুধমা বিতরণ করিতেছিল। বিভূতি একবার মাত্র দৃষ্টি করি-  
য়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। কালীতারা আলিয়া বলিলেন—“হারে  
বিভূ, সুধার সঙ্গে না তোমারি বে হবার কথা শুনেছিলাম ?”

বিভূতির সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। সে পলকহীন শূণ্য  
দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিল।  
কালীতারা—“তোমার মার জন্তেই না যত অনাছিটি হচ্ছে, ও  
আবাগীর যদি একতিল বুদ্ধি থাকত ?” বলিয়া একটা মস্ত  
শ্বাস ত্যাগ করিয়া সহানুভূতিতে সমবেদনায় জল হইয়া পড়িয়া  
প্লথ ঘরে বলিলেন—“তুমি দাদা, গা ছেড়ে দিও না, শক্ত হও।  
সব যে যেতে বসেছে ?”

বিভূতির চোখ দিয়া আঙুন ঠিকুরাইয়া বাহির হইতেছিল,  
নিদারুণ লজ্জা ও ধিকারে তাহার মুখ কখনও রক্ত কখনও লাদা  
হইতেছে। নিরতিশয় নিরুপায়ে শুষ্কপ্রায় মুখ হইতে এবারও  
কোন উত্তর বাহির হইল না। কালীতারা খোঁচা দিতে চেষ্টা  
করিয়া বলিলেন—“মাগীর আক্কেল দেখ, অমন মেয়েটা তাকে  
সতীনপোর হাতে তুলে দিলে। আহা! তোমার সঙ্গে বে হলে  
যে রূপে গুণে মিলে যেত, কোথাকার বান্দর ঐ ধীরা, তার  
গলায় হীরের হার ?”



## পুণ্য-স্মৃতি

বিভূতি মহলা দৃঢ় হইয়া বলিল—“হলে কি হ’ত না হত  
সে ত তোমার কাছে কেউ জিজ্ঞেস কর্তে যায়নি ?

বিভূতির অস্বাভাবিক শব্দে প্রায়সংলগ্ন রত্ননগ্নহের গবাক্ষপথে  
ভয়চকিতা সূধা দ্বিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর-পো, কি হয়েছে ?”

বিভূতি জবাব করিবার পূর্বেই কালীতারার স্বরটা একটু  
উচ্চ করিয়া বলিলেন—“জিজ্ঞেস আবার কি কর্বে দাদা,  
ছেলেবেলা থেকে তোমাদের মেলামেলা, যেন এক হাড় এক  
প্রাণ, সূধাকে আর একজনের হাতে দিয়ে তার অভাবে যে  
তোমার বুকটা জ্বলে যাচ্ছে, সে কিছু আমি না বুঝি তা নয়।  
সূধা যে তোমার কত ভালবাসার—”

ও-বরে সূধা আর শুনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিয়া  
পড়িয়া দুইহাতে কাণ দুইটা চাপিয়া ধরিল। কালীতারার  
বিরাম ছিল না, বরং স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চ হইতেছিল।  
অন্য গৃহে বলিয়া সূধা যাহাতে স্পষ্ট শুনিতে পায়, সে জন্তে সে  
দিকে যেলিয়া এবার আরও জোরে বলিলেন—“সূধাই কি  
তোমাকে ছেড়ে সুখী হয়েছে, সে যে দিনরাত তোমার কথা  
ভেবে ভেবেই বুকের আঙুনে দণ্ডে মরছে ?”

লক্ষ্মণে রক্তাক্ত নদী, ঘোর নরকের দ্বার ! বিভূতি আর  
অগ্রসর হইতে পারে না। অপমানের অভিশাপের পাপের ও  
কলঙ্কের তীব্র কবাঘাত যেন সপাং সপাং করিয়া তাহার পিঠে

## পুণ্য-স্মৃতি

পড়েছিল। সে ঠিক পাগলের মত বলিয়া উঠিল—“ভূমি যাও  
এখান থেকে, না না আর একটা কথা না, এক মুহূর্ত দেরি না,  
বেরোও বলছি, নৈলে অপমান হবে।”

( ১৯ )

“একবার ঘুরে আসি মা ?”

“কোথেকে বিভূ ?”

বিভূতি শুধু হাসি হাসিয়া বলিল—“তার কি কোন ঠিক ঠিকানা আছে । পুরুষ মানুষ, যোঁদিকে হুঁচোখ যায় ?”

“না বাবা, আমি তোমায় একা পাঠিয়ে থাকতে পারি না ?”

বিভূতি মাতার গা ঘেষিয়া বলিয়া বলিল—“এষে না পাল্লে নয় মা ।”

তারামুন্দরী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । বিভূতি বলিল—“যাঁর এত নূন খেয়েছি, তাঁর জন্মে এতটুকু যদি না কর্তে পারি, তবে যে পাপের সীমা থাকবে না মা ?”

কথাটা যে অভয়ার উদ্দেশ্যে হইতেছিল, তাহা বুঝিয়া তারামুন্দরী উত্তর করিলেন—“হ্যারে, অভয়াদিদিরও কি এই ইচ্ছে, শেষটা তোকে বাড়ী ছাড়া কর্কে ?”

বিভূতি জিভ্ কাটিল, বলিল—“ছিঃ মা, সে কি কখনও হতে পারে ।”

“তবে ?”

“দেখ্ ত সংসারের অবস্থা, পালিয়ে না গেলে যে কারু রক্ষা নেই, দিন দিন সুখার চেহারা কি হচ্ছে, ছোড়দাও যেন বলে পড়ছে?”

তারাসুন্দরী নীরব রহিলেন। বিভূতি বলিতে লাগিল—  
“জান ত সুধাকে বঞ্চনা করে মা আমায় পেট পূরে মাই খাইয়েছে। আমার কি সে কথা ভোলা উচিত মা, না তাতে সুখশান্তি হতে পারে।” বলিয়া একবার ধামিয়া বিভূতি আবার বলিল—  
“যদিও জানছি, আমি বাড়ী ছেড়ে গেলেও মা আমার দুঃখে আধমরা হবে, তবু আমার কাজ আমায় কর্তে হচ্ছে, সুখা যে—”

বিভূতি আর বলিতে পারিল না, ঝড়ের বেগে সুখা সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে, সে যে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছে, তাহা বুঝিয়া মাতাপুত্র নির্বাক হইয়া রহিল।

সুখা স্বামীর গৃহে চুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হলে তোমার সাধ মেটে শুনি?”

“তুই—”

তীব্র কর্তে সুখা বাধা দিল, মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“হাড়ীবাঙ্গীর মত যা মুখে আসে তা আর ব’ল না?”

ধীরেণ অপ্রতিভ অবস্থায় উত্তর করিল—“আমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে বল, বিভার সঙ্গে তুমি আর কথা কৈতে পাবে না।”

## পুণ্য-স্মৃতি

“স্বামী হবে ?” বলিয়া দলিতা ভূজঙ্গিনীর মত স্তম্ভ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া যেন বিষ উদ্‌গিরণ করিতে লাগিল।

ধীরেশ অবিচলিত স্বরেই বলিল—“হাঁ. হ’ব, আমার পা ছুয়ে—”

স্তম্ভা কথাটা শেষ করিতে দিল না। ধীরে ধীরে স্বামীর পায়ে হাত দিতে তাহার শোণিত-ক্রিয়া দুর্দাম হইয়া উঠিল। সে যেন ধাক্কা খাইয়া পাঁচ হাত সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—“কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ থাকতে না।”

ধীরেশ তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“স্বীকার কর্কে না ?”

স্তম্ভা চীৎকার করিয়া উঠিল—“না, না, মেরে ফেলোও না !”

“তোমার এত বড় সাহস ?”

স্তম্ভা টলিল না, হৃৎস্বরে উত্তর করিল—“যদিও বলব বলে মনে করেছিলাম, তবু এখন আর তা পারি না। তুমি যে কত বড় অমানুষ, সে তোমার কথা থেকে যখন টের পেয়েছি, তখন থেকেই আমার স্তম্ভ শক্তি জেগে উঠেছে। তার সঙ্গে কথা না বলে তাকে ধেতে না দিয়ে, তোমার কলুষিত চিন্তার প্রশ্রয় দিয়ে আমি আর পাগভার বাড়িয়ে তুলতে পারি না।” বলিয়া সে অবাধগতি স্রোতস্বিনীর স্রোতের মত যুহুর্ন্তে অদৃষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু বাহিরে

আসিতে যে দৃষ্টট। তাহার সম্মুখে পড়িল, তাহাতে সে মুহূর্ত্ত  
স্তব্ধের স্থায় থমকিয়া না থাকিয়া পারিল না ।

মাতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তারানুন্দরীর অশ্রুসিক্ত বিভূতি  
ছোট্ট একটি পুটুলী হাতে ধীরে ধীরে পা বাড়াইতেছিল, আর  
ফিরিয়া ফিরিয়া যেন কাহার দর্শন-প্রত্যাশায় লোলুপ দৃষ্টিপাত  
করিতেছিল । সুখা বিন্দুমাত্র ভাবিল না, দ্বিধাহীন হৃদয়ে  
ছুটিয়া গিয়া বিভূতির হাত জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে টানিয়া  
আনিতে আনিতে বলিল—“আজ থেকে আমিও প্রতিজ্ঞা করে  
বলছি, বাড়ী ছেড়ে একপা বেকুবের নাম করবে ত গলায় রশ্মি  
বুলিয়ে মরে এর প্রাশ্চিত্ত করব ।’

সুখার মন বিরক্তিতে বিশ্বাদে লজ্জায় অপমানে থাকিয়া থাকিয়া মরাকান্না কাঁদিয়া উঠিতেছিল। একটা দুর্দাম অবসাদ জড়পদার্থের মত তাহার হস্তপদ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি যেন চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। উঠিতে বলিতে থাইতে শুইতে দারুণ আশঙ্কা। আহারে রুচি নাই, শয্যায় গা দিলে গাত্রকণ্টকীর দোরাষ্মে ঘুম হয় না। আশাও নাই, উৎসাহও লোপ পাইয়াছে। কোন কাজ লে'করিয়া উঠিতে পারিত না, বরং তাহার জন্ত উত্তম দেখাইতে গিয়া প্রতিপদে বিপরীত ফল লাভ করিত। কাজে হাত দিলে জিনিষপত্র ওলটপালট হইয়া বিশৃঙ্খলার এক শেষ হইত। ইহারই জন্ত আজ সে নিরানন্দের বোঝা মস্তকে করিয়া বাতব্যাধির অসার যোগীর জ্ঞান বলিয়া বলিয়া ছিদ্রহীন বিগ্রামবিচ্ছেদরহিত চিন্তাকে লহরী করিয়া লইয়াছিল। স্বামীকে মুখ দেখাইতে তাহার ভয় হইত, খৃষ্ট বা দেবরের নিকট দিয়া বাইতে লজ্জায় ক্ষোভে মস্তক নত হইয়া পড়িত। পাড়াপ্রতিবেশী কাহাকেও দূর হইতে দেখিলে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিত, সে পলাইয়া গৃহকোণে গিয়া আশ্রয়লাভ করিত।

দেখিতে দেখিতে আষাঢ়ের বেলা মধ্যাহ্নে উপনীত হইল মেঘমুক্ত খর রৌদ্র পৃথিবীতে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। চোখের জল ও পায়ের ঘাম মিশিয়া সুধার সমস্ত শরীর আর্দ্র করিয়া তুলিয়াছে। তারাসুন্দরী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিলে সে রক্ত দৃষ্টিতে স্বাস্থ্যর দিকে একবার মাত্র তাকাইয়া জলিত কণ্ঠের শুষ্ক স্বরে উত্তর করিল—“না না, আজ আর আমি খেতে পারি না ?”

স্বর শুনিয়া তারাসুন্দরী প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার উদ্ভত জিহ্বা ভয় পাইয়া বেন পেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। সুধার বুভুক্ষিত কেকাসে দৃষ্টি দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। অপরাহ্নে “না ?” বলিয়া ডাকিয়া বিভূতি গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার খাওয়া হয়েছে ?”

“আমি আবার না খেয়ে পারি, রান্ধুসীর পেটের জ্বালাই যে সব চেয়ে বড়।”

“বৌদি খেয়েছে ?”

তারাসুন্দরী উত্তর করিলেন না। বিভূতি কিন্তু নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইল, সুধা খায় নাই, এবং কালীতারার তাড়নার ভয়ে তারাসুন্দরী পুত্রবধূকে ফেলিয়াও বিষয়টির ক্রায় অগ্নিবৃষ্টি গলাধঃকরণ করিয়াছেন। তারাসুন্দরী পুত্রের নীরব চিন্তায় বাধা দিয়া ডাকিলেন—“বিভূ, বাবা ?”



## পুণ্য-স্মৃতি

দুঃখ-বজ্রাঘাতিত স্বর শুনিয়া বিভূতি মাতার পায়ের গোড়ায়  
বসিয়া পড়িল। দ্বিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?

“কোন উপায়ই কি হয় না রে বিভূ ?”

বিভূতি নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল। তারাসুন্দরী কণকাল  
মৌন চিন্তা করিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“মার একটা পেট কি  
তুই চালাতে পারিস্ না।”

বিভূতি তথাপি নীরব, তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন—  
“না পাল্লেও ত চলবে না বাবা, বিধবার একটা পেট বৈ ত নয়,  
যা তা একঘুঠা তোমায় করে দিতেই হবে ?” বলিতে  
বলিতে স্নিগ্ধ করুণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন  
—“তা পার্কে বাবা, আর তুমি যখন পার্কে, তখন আমিই  
কেন ওদের মুখ ভার দেখি, আমার জন্মে কারুর খাওয়া  
পর্যাপ্ত হবে না—” সহসা তারাসুন্দরী থামিয়া গেলেন।  
বিভূতি যুগপৎ বিস্মিত ও ভীত হইয়া বলিল—“ছিঃ মা,  
অমন কথা বল না, তোমার জন্মে আবার কে না খেয়ে  
থাক্ছে ?”

“তোমার কেমন কথা বিভূ, আবাগীর পেটে তুই জন্মেছিস্,  
এই না, অপরাধ ! কেন আমরা ওদের কি করেছি, দিনরাত  
মুখ ভার করে থাক্বে, জলটুকু মুখে দিলে না। না বাবা,  
আমি আর সৈতে পারি না।”

বিভূতি নিশ্চেষ্ট ভাবে বলিয়া রহিল। তারাসুন্দরী সেদিকে  
 ঝঞ্জেপও করিলেন না। সুধার অনাহারক্লিষ্ট মুখখানা মনে  
 করিয়া তাহার বুক তুমুল ঝরে দলিয়া পিসিয়া যাইতেছিল।  
 তিনি বলিয়া উঠিলেন—“সধবা বো, আমার জন্তে ঝাওয়া হ’ল  
 না। আমার পেট কিন্তু মান্লে না। ছাইপাশ যা পেয়েছি,  
 দুহাতে পেটে পুরেছি। কেন এতে কি তোমর অকল্যাণ হবে  
 না রে বিভূ ?” বলিতে বলিতে তিনি চমকিয়া উঠিলেন।  
 নেশার ঘোর কাটাইয়া দিয়া একটা নির্দয় প্রহার যেন তাহার  
 দেহটাকে রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। বিভূতি এতক্ষণ পরে  
 জিজ্ঞাসা করিল—“কি কর্তে বল মা।”

“কেন ? তুই ত একটি সেদিন বেশ বাড়ী ছেড়ে চলে  
 যাচ্ছিলি, আমায় নিয়ে গেলে কি দোষ হবে।”

আনন্দে বিশ্বয়ে বিভূতির কথা বলিবার শক্তি তিরোহিত  
 হইল। সর্বমঙ্গলাকাজ্জীৱী মঙ্গলময় প্রার্থনা যেন বিভূতিকে  
 দিগ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। পতির প্রভূত সম্পত্তি, বসতভিটা ত্যাগ  
 করিয়া মহীয়সী মাতা যে সংসারের সুখস্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করিবার  
 জন্তে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন, শত চিন্তা সহস্র যতনার মধ্যেও  
 বিভূতি ঠিক এই একটি কথা ভাবিয়া হৃদয়ে বল পাইল।  
 পুত্রের কোন উত্তর না পাইয়া তারাসুন্দরী যেন উদ্বেজিতা  
 হইয়া উঠিলেন। চোক গিলিতে গিলিতে বলিলেন—“কি যে

## পুণ্য-স্মৃতি

চুপ করে রৈলি যে, আমার একটা পেট চালাতে পার্কি না ?  
হা বরাত, ছেলে থাকতেও মাকে—”

বিভূতি বাধা দিয়া অবসন্ন স্বরেই বলিল—“ভিক্ষে করেও  
ছেলে মায়ের খোর পোষ জোগাতে পারে মা, কিন্তু তুমি কি  
তাতে সুখী হবে।”

বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টি তুলিয়া তারাসুন্দরী ক্ষণকাল চাহিয়া  
রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“সুখী হ’ব না কি রে,  
তার জন্তেই যে—”

“না মা, সে হয় না ?”

“হয় না ! কেন রে, কারণ—?” তারাসুন্দরীর স্বর ক্ষুণ্ণ,  
গম্ভীর।

বিভূতি কহিল—“তুমি এ ভিটা ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও যে  
সুখ শান্তি পাবে না, সে ত আমি না জানি তা নয় মা ?”

সহসা তারাসুন্দরীর চোখ বাহিয়া কয়েক ফোটা জল  
গড়াইয়া পড়িল। তথাপি তিনি শক্ত হইয়া পুত্রের হাত ধরিলেন।  
বুকের সমস্ত বল জড়িত করিয়া বলিলেন—“আমার জন্তে তুমি  
মোটেরে ভেব না বাবা, জান ত আমি সব পারি ?”

( ২১ )

সন্ধ্যার পরে ঘরে ঘরে দীপ জ্বালিয়া ঠাকুর নমস্কার করিতে গিয়া তারাসুন্দরী কাঁদিয়া ফেলিলেন। বিভূতি সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলেন—“বিভূ, তুমি আমায় নিয়ে চল ?”

বিভূতি বারংবার মাথা নাড়িয়া পূর্ব কথাটার ইঙ্গিত করিয়া উত্তর করিল—“যতই কেন বল না মা, তুমি পার্কে না। মন্দের বড়াই কতক্ষণ টেকে। কথায় বলছ বটে, তোমার অন্তরের দেবতা যে, মাথা নেড়ে বারণ করছে ?”

বিভূতি অতিবিজ্ঞ, ভবিষ্যদ্বাণীর আশ্রয় এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিল। তারাসুন্দরী নীরবে রহিলেন। প্রবীণ জ্যোতির্বিদের মত বিভূতি যেন তাহার অন্তরের কথাটা টানিয়া বাহির করিতেছিল। বালবিধবা তারাসুন্দরী স্বামীর স্নেহমমতার স্বাদ পূর্ণ উপভোগ করিতে না পারিলেও তাঁহার একনিষ্ঠ মন যে আখ্যায়িকার গৌরব বহন

## পুণ্য-স্মৃতি

করিয়া পতিভক্তিতে পরিপূর্ণ রহিয়াছিল। আজ তাঁহাকে সে ভক্তির লক্ষকটুকু পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে হইবে! হায়! ইহা অপেক্ষা মৃত্যুও যে আরামপ্রদ হইত। 'এই ভিটার আকর্ষণে বৈধব্যের কঠোর আচারের মধ্যে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন গ্রহণ করিয়াও তিনি বিন্দুমাত্র ক্লেশ বোধ করেন নাই। আজ সেই শেষ অবলম্বন ভিটা ত্যাগ করিবার প্রস্তাব যে কত দুঃখের, তাহা ত ভাবায় বর্ণনা করা চলে না। পুত্রের কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। কাটা ঘায়ে নূন পুরিয়া দিয়া বিভূতি আবার বলিল—“বরাবর তুমি এ ভিটায় পড়ে থাক্‌বার পক্ষপাতী। বাবা মর্ন্তে একদিনও ত এবাড়ী ছেড়ে পা বারাও নি! তা ছাড়া বাবা মর্ন্তার কালে নাকি তোমায় ভিটে ছেড়ে যেতে বারণও করেছিলেন।”

তারাসুন্দরী কঠিন হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“তঁার আদেশের অর্থ আমি বুঝে নিয়েছি যে বিভূ? তিনি কিছু অমঙ্গলের জন্তে আমায় ভিটে আগ্লে থাকতে বলেন নি। বলেছিলেন, তোদের সবার সুখশান্তির জন্তে। যত দিন শক্তিতে কুলিয়েছে, তাতে ত ক্রটি করিনি। এখন বরং উন্ট হচ্ছে, তাঁর বংশধর ধীরে আমার জন্তে কষ্ট পাচ্ছে, তাঁর ছেলের বৌ ঙ্গ খেয়ে মরছে, না বাবা; একি আমি সহিতে পারি।

আমার কাজ ফুরিয়েছে বিছু, বাড়ী ছেয়ে গেলেই ঠিক তাঁর আদেশটি পালন করা হবে।”

বিভূতি আর প্রতিবাদ না করিয়া সায় দিয়া বলিল—“তবে তাই কর মা ?”

“আর দেরি নয় বাছা, কালকের গাড়ীতেই বেড়িয়ে পড়ি ?” বলিয়া তারাসুন্দরী দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিলেন।

“তাই হবে মা ?” বলিয়া বিভূতি অন্তমনস্কের মত বাহির হইয়া যাইতেছিল। সুধা ঠিক পাগলিনীর মত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া তারাসুন্দরীর মুখের উপর উত্তেজিত তীব্র দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন আমিই এমন কি অপরাধ করেছি যে, মা-পোয়ে এক হয়ে এত বড় শাস্তি দিতে ক’মর বেধে দাঁড়িয়েছ ?”

বিভূতি চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইল। সুধার চোখে আহতা ব্যাভীর হিংস্র দীপ্তি দেখিয়া তারাসুন্দরী ভীতা হইয়া পরিলেন। সুধা পূর্বভাবেই বলিল—“না খেয়ে শুকিয়ে রয়েছে, এতেও কি আমার পাপের শাস্তি হচ্ছে না।”

তারাসুন্দরী হতচেতনার মত বলিয়া রহিলেন। বিভূতি লাহস সঞ্চয় করিয়া ডাকিল—“বোঠান ?”

সুধার সমস্ত শরীরে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইল। সে বাকুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—“থাক আর আদর কর্তে হবে না, সুখ

## পুণ্য-স্মৃতি

আমার বরাতে নেই, তার জন্তে দুঃখও করি না। কিন্তু জিজ্ঞেস করি তোমাদের, হাড়মাসগুলো টুকর টুকর করে রেখে খাওয়ালেও কি গুটিগোস্তরের ক্ষুধা মেটে না।” বলিয়া একবার থামিয়া একটা বুভুক্ষিত দৃষ্টিপাত করিয়া সে পাশের বাস্কাটার উপর ভর রাখিয়া দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বর পূর্বাপেক্ষা কঠোর করিয়া বলিল—“কে তোমাদের হাতে পায়ে ধরে অহুরোধ করেছিল শুনি। আমার মা কি দায়ে পড়ে এসে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁর জাত রক্ষা করেছে। তখন না মা-পোয়ে পরামর্শ করে এতবড় উপকারটার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলে, এখন যে বড় সহিতে পার না।”

বলিতে বলিতে সুধার স্বর আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। বুকের রুদ্ধ কান্নার বেগটা যেন আয়ুর্শিরা দলিয়া পিলিয়া চোখের উপর আসিয়া জড় হইল। সুধা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠকে কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া তার গলাতেই বলিল—“মরার মত পড়ে আছি। ভয়ে বড় করে শ্বাস ফেলি না, কি জানি অপরাধ যদি বেড়ে যায়! বসে বসে পিঠের কিল গুণ্ছি, তবু একবার নড়বার নাম করি না, নৈলে আমারও কি স্থান হয় না, দুদিন মার বুকে পড়ে থাকুব, না তাও না, কিলে কি ঘটবে কে জানে? যার জন্তে আমি পরের মেয়ে হয়ে এতখানি পার্ছি, মা হয়ে ততটুকুও তুমি পার্কে না। ছিঃ ছিঃ, কি নির্ভর, কি স্বার্থপর!

## পুণ্য-স্মৃতি

সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কা মার বুকে আঘাত করে না।”  
বলিতে বলিতে অুখা কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার অনাহারক্ৰীণ  
দেহও আর দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া ভূমিতে লোটাঁইয়া  
পড়িল।



“কারে শাপ দেব মা, ধীরুকে যে আমি বুকের দুধ দিয়ে  
মানুষ করেছি।

সুধা তারাসুন্দরীর দুই পায়ের মধ্যে মন্তক রক্ষা করিয়া  
বলিল—“বল, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না?”

“না গেলে যে তোমাদের এ অশান্তির অন্ধকার কাটবে না?”  
মনে মনে কথাকয়টি আবৃত্তি করিয়া তারাসুন্দরী প্রকাশ্যে  
বলিলেন—“চল, দুটি খেয়ে নেবে?”

সুধা মাথাও উঠাইল না, কথাও বলিল না, শব্দ কাঠ হইয়া  
পড়িয়া রহিল। তারাসুন্দরী তাড়া দিয়া বলিলেন—“ওঠ মা?”

“আগে বল?”

“খেয়ে এসে যত ইচ্ছে জিজ্ঞেস কর্বে, উত্তর দেব, তার  
আগে নয়।”

পা ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া বসিয়া সুধা উত্তর করিল—“বেশ  
আমিও খাব না! দেখি না খেয়েও যদি তোমাদের বাড়ী  
ছাড় বার আগে মর্ন্তে পারি?”

তারাসুন্দরী দুই হাতে সুধার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বৃহ

ভৎসন্যের স্বরে বাগলেন—“ছিঃ মা, আমার মুখের ওপর এমন কথা ?”

“মুখে বল্লেই দোষ হয়, না ? চলে গেলে কাজে যখন ফলবে তখন ?”

“তুমি খাবে না তাহলে ?”

সুধা তারামুন্দরীর রুটে মুখ ও কম্পিত স্বর শুনিয়া তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“তাই চল, আগে খেয়েই নি !”

আহারের পর শ্রান্ত মাহুকের মত সুধা আর বলিতে না পারিয়া শয্যার আশ্রয়ে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কিছুদিনের নিরবচ্ছিন্ন অনিদ্রা, সুধা সহজেই ঘুমাইয়া পড়িল।

তারামুন্দরীর স্নেহপ্রবণ উদারহৃদয় কোন দিকেই প্রশস্ত সর্বসম্মত পথ দেখিতে পাইতেছিল না। চতুর্দিক কণ্টকাকীর্ণ। এ বাড়ীতে থাকিয়া এই প্রকারে সুধার অনাবিল ভক্তি ও বিশ্বাসের প্রতিদান করিতে হইলে তাহার শরীর পঁচিয়া ধসিয়া অগুণপরাণুতে মিশিয়া যাইবে, এই নিশ্চিত ধারণা মুক্তধার দেখাইয়া অকুলীসঙ্কেতে যেন তারামুন্দরীকে তাড়া করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এ পথে বাহির হইয়া পড়িলেও ত সকল দিক রক্ষা হইবে না, সুধা যে অঘোরে প্রাণ হারাইবে !

রাত্রি গভীর হইতেছিল। নিকটে দূরে ক্রুরপক্ষের বিকট বিরট অঙ্ককার। সহসা কালীতারার স্বর শুনিয়া তারামুন্দরী

## পুণ্য-স্মৃতি

ঈশ্বারে আত্মগোপন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কালীতারার সূক্ষ্ম দৃষ্টি এ আভালে ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল। তিনি তীব্র হলাহলের মত তীক্ষ্ণ বাক্যে বিদ্ব করিতে প্রয়াস পাইয়া বলিলেন—“হা রে তারা, আমিই হয়েছি তোদের যত আপদ বালাই। কিন্তু তোর সতীনের ছেলেটি যে গুণধর! দেখে শুনে মুখ বুজেই থাকি কি করে। ও বিভূর মাথা না খেয়ে ছাড়ছে না।”

তারাসুন্দরী মুখ বুজিয়া রহিলেন। কালীতারা বলিলেন—“তোকে ও গুণ করেছে। নৈলে অত বড় চামারের, নাম কল্ল ভুই জলে উঠিস্। শেষটা বিভূর নামে অমন অপবাদটা দিলে।”

সম্মুখে লর্পে দেখিয়া মাহুকের মুখ যেমন পাংশু হইয়া যায়, তারাসুন্দরীর মুখও তেমনই পাংশু আভাহীন হইয়া পড়িল। কালীতারার গলা হইতে ঝলকে ঝলকে বিষ উদ্গিরিত হইতেছিল। তিনি অল্প হাসিয়া বলিলেন—“মরি মরি! ধীরা ছোড়ার কত আদর। পারে ত তোর পেটের ছেলেকে গলা টিপে মারে। তা যখন হলই না, তখন কলঙ্কের বোকা মাথায় চাপিয়ে সমাজে যাতে মুখ দেখাতে না পারে, তাই করে ছেড়েছে।”

আশঙ্কায় উদ্বেগে তারাসুন্দরী পাশাপাশি ঝাঁড়াইয়াছিলেন।

হঠাৎ যেন তাঁহার চমক ভাঙিল, পিসীর অপ্রিয় অবতারণার লোভ যে এখানেই ক্রান্ত হইবে না, তাহা স্থির করিয়া তিনি তড়িৎবেগে বাহির হইয়া গেলেন ।

পরদিন সূৰ্য্য যখন ঘুম হইতে উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে । পূর্বের সূর্য্য ধীরে ধীরে অনেকটা উঠিয়া পড়িয়াছে । নব রবিকরে প্রাঙ্গণপার্শ্বস্থিত শেফালী ও যুঁই ফুলের গাছগুলি ঝকঝক করিতেছিল । সূৰ্য্য ঠাকুর নমস্কার করিল । কয়দিন পরে আজ তাহার সংসারের কাজের জন্তে ব্যস্ততা দেখা গেল । বিধবা স্বামীর অনিয়মিত শ্রমের কথা মনে করিয়া সে অন্ততপ্তা হইয়া রান্না ঘরের দিকে যাইতেছিল । কালীতার হাত ধরিলেন, আদর করিয়া বলিলেন—“এস বোঁ, আমার ঘরে ছুদণ্ড বস্বে ।”

সূৰ্য্য প্রতিবাদ করিল না । আজকাল কাহারও কোন কথায় অন্তথা করিতে তাহার কেমন আশঙ্কার উদয় হইত । সে ভাল মানুষটির মত কালীতারার পিছনে পিছনে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল ।

কালীতারা অল্প হালিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলেন । তাঁহার অনেক দিনের শুপীকৃত বস্ত্রব্যাগুলি যেন ফোয়ারার মুখে বাহির হইতে লাগিল । কিন্তু পূর্ণ ভাণ্ডার যখন প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল, তখন তিনি নিতান্ত উন্মনা হইয়া

## পুণ্য-স্মৃতি

পড়িলেন। সুধা এতগুলি কথা একটা প্রত্যুত্তর করে নাই,—  
প্রতিবাদ করে নাই। সে নিজ্জীব মাটির মানুষ, কি নজীব  
অস্থিচর্শ্ন রক্তমাংসনির্মিত প্রাণী, যখন কালীতারার মনে এই  
সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ধৈর্য্যহীনা হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—“হাঁ বৌ, তুমি সত্যি করে বল ত,  
ওকে নিয়ে তোমার সুখ হচ্ছে কি না?”

সুধা যেন শূন্য হইতে পড়িল। পতি সৰ্ব্বদে হিন্দুরমণীর  
অবক্তব্য কথাগুলি কালীতারার মুখে শুনিয়া সে দ্বিধা ও  
উৎকণ্ঠায় আনুছান করিতেছিল, অথচ উত্তর করিবার উপায়  
নাই! আমিষগন্ধে বরসির গোড়ায় মৎস্য আসিয়া উপস্থিত  
হইয়াছে, এই ভ্রান্ত ধারণায় কালীতারা প্রসন্নতা অনুভব করিয়া  
মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন—“কতগুলো বাজে মন্ত্র পড়া হয়েছিল  
বৈ ত নয়, তারি জোরে ওকে যে তোমার স্বামী বলে মাথায় তুলে  
রাখতে হবে, তার মানে! কেন তুমি কি মানুষ নও, তোমার  
কি মুখ ভুংখ থাকতে নেই, না বৌ, আমি ওসব মায়েলী বুলী  
কোন কালে পছন্দ করি না। সত্যি বলতে কি, অমন সোয়ামী  
আমার হলে মুখে ঝাটা মেরে যার সঙ্গে মন যেত—” বলিতে  
বলিতে কি ভাবিয়া তিনি একবার খামিয়া সুধার মলিন মুখ  
দেখিয়া নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন। হাসিতে হাসিতে  
আবার বলিলেন—“তা ছাড়া বলতে গেলে, বে তোমাদের হয়নি।

মনের মিলেই মিল, আচ্ছা তুমিই বল না, ধীরাকে কোন দিন মন দিতে পেরেছ ?”

কথাটার কোন উত্তর যে পাইবেন না, তাহা কালীতার জানিতেন, তথাপি যেন উত্তরের জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার বলিলেন—“ভালবাসা যা, সে সবই ত তোমার বিভূর সঙ্গে, তার সঙ্গে যে বিধাতাই তোমার প্রাণ বিনিময় করে রেখেছেন, এখন ছোর করে আর একজনকে ভাবতে গেলে, ধর্ম কি বজায় থাকবে বো—”

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। জ্বলিত লৌহখণ্ড মধ্যস্থলে বিভক্ত হইয়া বক্তা ও শ্রোতাকে পোড়াইয়া দিল। অগ্নুৎপাতের ন্যায় তারাসুন্দরী মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—“পিসী, এর জন্যেই বুঝি শেষটা আমার ষাড়ে এসে চেপে বসেছে। যা হবার হয়েছে। আর না, পিসী! আজ আমার স্পষ্ট বলতে হচ্ছে, এত বড় অমঙ্গল আমি বরে রাখতে পারি না। তুমি তোমার পথ দেখ !”

সুধা বলিয়া বলিয়া বিষ গিলিতেছিল। তথাপি কিন্তু তাহার বিষাক্ত শরীরে কালীতারার বাক্যগুলি তাদৃশ বৈলক্ষণ্য জন্মাইতে পারে নাই, সুধার প্রাণহানি হইল না। সে মুহূর্ত্তমান অবস্থায় তারাসুন্দরীর ভয়ঙ্কর স্বর শুনিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইতে তারাসুন্দরী বলিলেন—“ছিঃ বোমা, বসে

## পুণ্য-স্মৃতি

বসে বিষ গিল্ছ, কেন হাতপা নেই, যাও উঠে যাও, বলছি।” বলিয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই বাহির হইয়া গেলেন। অুধাও তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁহার অনুগামিনী হইল। মনে মনে হাসিয়া কালীভারা বলিলেন—“যেতে ত একদিন হবেই, কিন্তু ঘুঘু না চড়িয়ে যাচ্ছি না।”

( ২৩ )

তিন চারি দিন কাটিয়া গিয়াছে, সুধার স্বামীর সহিত দেখাও ছিল না, কথাও হইত না, সে নিজেই দূরে দূরে থাকিত। আজ হঠাৎ তাহার মন কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বুকের কালী জোর করিয়া ধুইয়া মুছিয়া অপেক্ষাকৃত প্রসন্নমুখে সে স্বামীর ঘরের দিকে বাইতেছিল। পাঁচু মোড়লের ছেলের স্বর শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। পাঁচু মোড়ল, তাহাদের গ্রামে বাস করিত, এই ছেলেটি বিপদে আপদে মাতার সংবাদ লইয়া অনেকবার সুধার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছে, আজও তাদৃশই কোন সংবাদের আশা করিয়া সুধা হা করিয়াছিল। বালক দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—“মাঠান পাঠিয়ে দিলেন।”

চিঠিখানা হাতে করিয়া সুধা কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাতা ত আর কোন দিন চিঠি লিখিয়া পাঠান নাই, অত্বেকার এ নূতনত্বটা তাহার সন্দেহ সৃষ্টি করিল। পাঁচুর ছেলেকে অল্প কথায় বিদায় করিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পত্রীয় সংবাদ পাঠ করিতে সন্দেহ নিশ্চয়ে পরিণত হইল। সুধা ক্রকুটি



## পুণ্য-স্মৃতি

করিল, বিভূতির এ কি কাণ্ড ! সে কেন এ বাড়ীর ঘটনাগুলি তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিতে গেল। জ্বালা বৃদ্ধি করিয়া তাহার কি লাভ ! এই কি তাহার উপযুক্ত কার্য্য ! এতবড় পৃথিবীর এত কোটি লোকের মধ্যে একটি মানুষের প্রাণেও কি অবলার জন্ত একটু বেদনা হয় না। বিভূতিও শেষটা এমন কাজ করিল। সুধা ত আজ পর্য্যন্ত তাহার বিরুদ্ধে কথাটি বলে নাই, বরং সর্ব্বপ্রকারে স্বামীর পাপ ও অপরাধের ভার লাঘব করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রতিদান কি এই ! যদিও সে নানা প্রকারের চেষ্টাতেও কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই, তথাপি কি সে বিভূতির সহানুভূতির পাত্রী হইবার উপযুক্ত নহে। বিভূতি সমস্ত জানে। জানিয়া শুনিয়া এ যে কাটা ঘায়ে লবণের প্রক্ষেপ। সুধার মনে হইল, বিভূতির স্বগ্রাম বা গৃহত্যাগের প্রকৃত প্ররুতি নাই, কেবলমাত্র সুধার মুখ চাহিয়া যাহা সে মুখে অনুমোদন করিয়াছে, তাহারই অন্তরের প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিরূপে অভয়ার নিকট গিয়া পৌঁছিয়াছে। কিছুকাল এলোমেলো চিন্তার পর সুধা ধীরপদে ধীরেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“এতেও কি আমার শাস্তির শেষ হয় নি ?”

যীশের অগ্নিগর্ভ শমীর মত ভিতরে ভিতরে দহ দহ হইয়াও সুযোগ অভাবে নীরবে কাল কটন করিতেছিল। স্বামিজীর

অদর্শনজনিত বিচ্ছেদ অপমানের আকার পরিগ্রহ করিয়া তাহার মানসিক বিদ্রোহ বিরাট করিয়া তুলিয়াছে। মুখে যাহাই বলুক, ভিতরে সে সত্য সত্যই সুধাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিত, এবং তাহারই জন্ত তাহার মুখের গোড়ার কণ্টকগুলি দূর করিতে প্রস্তুত হইয়া সযত্ন কুশলতার সহিত সে এই বিসদৃশ কাজগুলি করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু প্রতিকূল বিধাতা যে সেগুলিকে নিতান্তই হেয় করিয়া ধীরেশের কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার আবর্জনাপরিপূর্ণ প্রাণ সংসারের কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে না, সহজ স্বাভাবিক সন্দ্বিগ্নতা তাহাকে বিপথে লইয়া গেলে সে কি করিতে পারে। নিসর্গমূলভ বৃত্তির উপর ত কাহারও হাত নাই। বাল্যকাল হইতে টুকটুকে বালিকা সুধাকে বিভূতির সঙ্গে মেশামেশি করিতে দেখিয়া ধীরেশের হৃদয়ে চিন্তার যে সূত্রপাত হইয়াছিল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে সূত্রটাই যেন হাতে পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া আনিতেছিল। এবং তাহারই জন্তে তাড়াহুড়ু করিয়া মাতাকে ধরিয়া অভয়াকে অনুরোধ করাইয়া সে সুধাকে অকণাশ্রিনি করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদের আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিতে না উঠিতেই অস্থায়ী সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের পসরা লইয়া তাহার মস্তক চাপিয়া বসিল। বিবাহের পরেও সুধা ও বিভূতির আলাপে আচরণে বিন্দুমাত্র পার্থক্য না দেখিয়া ধীরেশ নিতান্ত

## পুণ্য-স্মৃতি

বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ক্রমে ঘটনার সঙ্ঘর্ষের মধ্যেও বিধাতার বিন্দুমাত্র অনুকূলতা লাভ করিতে না পারিয়া সে বিষম বৈমনস্ত্রে জড়িত হইয়া পড়িয়া তীব্র কষার মত স্থানান্তান ভুলিয়া অধাত করিতেছিল। তাহার ফলে যতখানি বাহা ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সুধার প্রশ্ন শুনিয়া এবারও সে রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল—“আমার কাছে কেন”—

ধীরেশের বক্তব্যটা শেষ হইতে পাইল না, সে যে কি জঘন্য কথাটা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহা অনুমানেও আনিতে না পারিয়া ক্রভঙ্গী করিয়া মাতার চিঠিখানা ছুড়িয়া ধীরেশের সম্মুখে ফেলিয়া সুধা বলিল—“দেখ, মা কি লিখেছেন?”

“বিভাকে নিয়ে বের হয়ে যেতে?”

ঠিক সেই মুহূর্তে সে স্থানে অশনিপাত হইলেও সুধা এত ভীতা বা বিহ্বলা হইত না। হায়! সে যে অমৃতের আশা করিয়া হলাহলের নিকটবর্তিনী হইয়াছে। সুধা মনের উদ্বেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। ভীতিকম্পিতস্বরে বলিল—“ছিঃ ছিঃ, তুমি না আমার স্বামী—।”

“শুনে ত ছিলাম!” বলিয়া ধীরেশ গম্ভীর হইতে চেষ্টা করিল। তাহার মুখ হইতে হাসির রেখা লুকাইয়া গেল। কথাটা যে অতিকষ্টে বলিয়াছে, বিবর্ণ মুখতাব তাহার সূচনা

করিল। সুখা দুটি কিরাইয়া মনে মনে বলিল—“হার এ বে মুক্তর মালার পরিবর্তে গলদেশে কালসর্পের হার পড়িয়ে দিয়েছে। এ কালসর্প ত একা আমার দংশন করেও ছাড়বে না।”

সুধার অবশিষ্ট জীবন কি ভাবে কাটিবে? কি প্রবোধে সে আত্মাকে বোঝাইবে। সংসারে তাহার কেহ নাই। নিঃসম্বল জীবনকে বমের আহারে পরিণত না করিলে ত উপায় নাই! সর্বাপেক্ষা সুধার এ চিন্তাই প্রবল হইল যে, সে কি করিয়া এই ঘৃণিত প্রাণীটিকে স্বামীর আলনে বলাইয়া পূজা করিবে। পরিণীতা পত্নীকে যে এমন কথা বলিতে পারে, তাহার মূর্ত্তি হৃদয়ে স্থাপন করিয়া সংসারের অসারত্বের মধ্যেও বিষময় বিষয়গুলিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অমৃতের সৃষ্টি করিবার সামর্থ্য ত তাহার নাই। স্বামীই রমনীর গতি, নিয়তির অধঃ আক্রমণে তাহার ভাগ্যে অপর যত ক্লেশই ঘটুক না কেন, সে হয় ত তাহা সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু স্বামীকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া ত প্রাণ ধারণ করিতে পারিবে না। সুখা যেন মুমূর্ষুর শেষ আশার মত নিজের লক্ষ্যটিকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বালিয়া উঠিল—“দেখ, যুধে যা আসে তাই বলে কিছু বাহাদুরি বাড়বে না। যেখানে আমার ছেড়েও তোমার চলবে না, তোমায় ছেড়ে আমার প্রাণ ধরাও দায় হবে,

## পুণ্য-স্মৃতি

সেখানে রাগের মাথায় অমন যা তা বলে ঝগড়া বা বিবাদের সৃষ্টি করে মহাপ্রলয়ের সূচনা কর না !”

ধীরেশ হো হো করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া পূর্বভাবেই বলিল—“আমায় ছেড়ে যে চলবে, সেটা বেশ ভাল করে বুঝেছ বলেই না, যাকে ছেড়ে চলবে না, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের আড়াল হতে দিচ্ছ না—”

“আবার” বলিয়া সুধা যেন ক্লেপিয়া দাঁড়াইল। “ছিঃ ছিঃ অমন কথা তুমি মুখেও এন না, ওতে যে তার অমঙ্গল হবে।”

ধীরেশের চোখের পর্দাটা যেন সরিয়া গেল। যবনিকার অন্তরালে যে সত্য বস্তুটি লুক্কায়িত রহিল, তাহার প্রাণ দৃষ্টি-মাত্র না কারিয়া সে সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতেই উন্মত্ত হইয়া বলিল—“তবে রে ভট্টা ! তার অমঙ্গল হবে, তাতে তোমার বুক কাপছে, তাতে তুই বিধবা হবি, না ?”

তুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিয়া দ্বাতে দাঁত কামড়াইয়া সুধা প্রত্যুত্তর করিল—“আনি ভট্টা নৈ, বরং তোমারই বুদ্ধিবংশ উপস্থিত হয়েছে। তুমি অশুচি, কেবল অশুচি নও, শঠ ; বঞ্চক। তাতেই তাকে যেরে ফেলবার জন্তে আমার বাড়ী পাঠিয়েছিলে। কিন্তু এত স্পর্ধাই তোমার কেন শুনি ! ভগবান্ আছেন, দিন রাত হচ্ছে।” বলিতে বলিতে সে ধপাস করিয়া মাটির উপর উপুর হইয়া পড়িয়া গেল। গেল গেল করিতে লাগিল।

“হা দাদা, তুমিও ওর কথা শুনেবে।”

“না শুনে কি করি, দিনরাত মুখভার, ঝগড়াবিবাদ, অশান্তি, এত সহিতে পারি না। যেমন করে হ’ক রেহান পেলে বাঁচি ?”

“তাতে ত তোমার সুখা সুখী হবে না।”

ভীতিবিহ্বল বিভূতির সমস্ত শরীর রোমাঙ্কিত হইল। সুখা তাহার ? না না আজ আর সে কোন প্রকারেই একথা স্বীকার করিতে পারে না। একথা ভাবাও যে পাপ,— মহাপাপ ! নিয়তি যে তাঁহার স্বপ্ন নিয়মে সুখাকে অস্ত্রের করিয়া দিয়াছেন। সে যখন অন্যের, তখন তাহার স্বধঃখের চিন্তাতেই বিভূতির কি প্রয়োজন ! কিন্তু প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসাবটা হৃদয়ের সহি লইতে গিয়া তাহার বুকের উপর যেন একটা দুর্নিবার দুঃখভার স্তূপীকৃত করিয়া দিল। সর্বস্বসমর্পিত ব্যবসায়ে লোকসান ভিন্ন লাভের আশা না থাকিলেও আজ যেন বখরার ঘরে নাম না দেখিয়া বিভূতি শূন্যমনা হইয়া পড়িল। নাম গেল, যশ গেল, সর্বস্ব-হীন হইয়াও যেটুকুর আশাতে সে পাঁচজনের মধ্যে চলাকেরা

## পুণ্য-স্মৃতি

করিতেছিল, শেষটা চক্রান্তকারীর কুটচক্র তাহাকে সেটুকু হইতেও বঞ্চিত করিল। এতটা চিন্তার মধ্যেও “সুধা তাহার ?” বিভূতি এ কথা স্বীকার করিতে পারিল না। বরং প্রতিবাদ করিয়া উত্তর করিল—“সে কেন সুখী হবে না, তার স্বামী রয়েছে, সংসার রয়েছে। বরং আমারই”—

“ছাই স্বামী ?” কালীতার বাধা দিলেন, “সে কি তাকে স্বামী বলে মনে করে, না ধীরার প্রতি তার ভক্তিপ্রদা আছে। সে যে ছেলে বেলা থেকেই তোমাকে তার দেহমন অর্পণ করে রেখেছে।”

কালীতার বাক্যগুলি তীক্ষ্ণ ভীরের মত বিভূতির বক্ষে বিদ্ধ হইতেছিল। সুধা ! যে সুধাকে সে দেবীর মত মনে করিয়াছে, যে সুধা সমাজে সংসারে আদর্শা রমণীর রমণীয়ত্ব লইয়া বিভূতির দেহমনের আরাধ্যা হইত, সেই সুধা তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার দিতে রূপগতা করিতেছে। বিভূতির মনে হইতেছিল, এ স্বর্ণিত হিংস্রজন্তুচিত বাক্যগুলি শুনিবার পূর্বে যদি কেহ স্তম্ভার মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করিত, তথাপি সে যেন হৃদিশৈল্য সমূলে উৎপাটিত করিয়া ভালবাসার গৌরবে মাতৃমহিমায় সুধাকে অমর মনে করিয়া লালনা ও শান্তিলাভ করিতে পারিত। নির্মল শারদ-আকাশের মত ; নিঃকলঙ্ক চন্দ্রের মত,

কণ্টকহীন কমলের মত, ভাগীরথীর পুত প্রবাহের মত, মাড়-চিঙের মত যে সুধাকে সে পূজা করিয়া আসিয়াছে, সেই সুধানরকের কুমিকীট অপেক্ষাও হয়—ঘৃণিত। এ যে দেবতার আশনে পিশাচের আবির্ভাব, দেবন্তোজের পরিবর্তে ভূত-প্রেতের তাণ্ডবলীলা। বিভূতি স্থির হইতে পারিতেছিল না। স্বর্ণ-প্রতিকৃতির সুষমালস্তারের পরিবর্তে গলিত শবদেহের ভীষণ বিভীষিকা, পারিজাতপ্রস্থনের সুগন্ধের পরিবর্তে বিকট দুর্গন্ধ যেন তাহার নাসারন্ধ্র চাপিয়া ধরিতেছে। কালীতারা বিভূতির মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া প্রীতা হইয়া বলিলেন—“তোমরাই বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে আটকিয়ে রাখতে চাও কেন? যে প্রাণান্তে ধরা দেবে না, তাকে জোর করে ধরে রাখতে গিয়ে তার সুখশান্তি নাশ কর্কে, এ অধিকারই বা তোমাদের কোথেকে হল?”

বিভূতি আর শুনিতে পারিল না। তাহার ধৈর্য্যবান ভাঙ্গিয়া গেল। সে স্থলিতপদে চলিতে চলিতে সুধার গৃহদ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—“বৌঠান?”

স্বর শুনিয়া সুধার অন্তরাগ্না শুক হইয়া উঠিল। বিভূতি বিকট কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল—“শেষটা ভূমিও ধস্মে জলাঞ্জলি দিলে!”

সুধার বুকে একলঙ্গে যেন সহস্র বৃষ্টিকদংশনের আলা



## পুণ্য-স্মৃতি

উপস্থিত হইল। বিভূতিও তাহাকে ভিন্নস্বর করিতে আসিয়াছে। ক্রোধে ধিকারে তাহার চোখ দুইটা শুকতারার মত জলজল করিয়া উঠিল। বিভূতি উচ্চ কণ্ঠে দ্বিগুণ উচ্চ করিয়া বলিল—“হিছুঁর বরের মেয়ে হয়ে মার নামে কলঙ্ক দিলে ছিঃ ছিঃ, গলায় রশি দিয়ে মরুতে পাল্লে না।”

বরে আশুন ধরাইয়া গৃহস্থের সর্বনাশের পর অগ্নিদাতা যদি আবার সেই গৃহস্থকেই অগ্ন্যুৎপাতের কারণ বলিয়া নির্দেশ করে, তবে গৃহস্থ যেমন কোন প্রকারেই সে কথাটা সহ্য করিতে পারে না, সুধারও ঠিক সেই অবস্থা হইল, সেও এবার রক্তচোখে চাহিয়া জবাব করিল—“গলায় দড়ি দিয়ে আমি মরুতে যাব কেন? মরুতে হয় ত যারা—” বলিতে বলিতে সে ধামিয়া গেল। কথাটার আরম্ভ হইতেই আৰ্য্য-ললনার আৰ্য্যত্ব নারা দিয়া উঠিয়া যেন তাহার মুখ জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল।

বিভূতি স্পর্শদষ্ট ব্যক্তির মত অস্থির পাদচারণা করিতেছিল। সুধা বলিল—“তুমি আমায় গালমন্দ কর্তে এলেছ কোন্ সাহসে শুনি। লক্ষণ লেজে বড় যে তাড়াহড় লাগিয়ে দিয়েছ, লজ্জা হয় না। যাও তোমার ভাই রামকে গিয়ে বল, সে আগে বামুণ হক, নৈলে কেউ তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা কর্তে পার্কে না।”

সুধা হাপাইতে হাপাইতে ধামিয়া গেল। আর বিভূতি, সে কণকাল পূর্বেও যে কথাটাকে কালীতারার স্বকপোল-

## পুণ্য-স্মৃতি

কল্লিত বিবেচনা করিয়া অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, সে কথাটাকে স্মৃধার মুখ হইতে ঠিক এইভাবে শুনিয়া পৃথিবীটা ঘোলা দেখিতে লাগিল। ঘোর অন্ধকার, আশেপাশের অলিগলি খুজিয়া যখন সে একদিকে পা বাড়াইতে যাইতেছিল, অমনি অন্ধকূপে পড়িয়া পা ছুখানা ভাঙ্গিয়া গেল। বিভূতি চলৎশক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়া গেল। স্মৃধা এবার একটু স্থির হইয়া বলিল—“পরকে অহুযোগ কর্কার আগে নিজকে লাম্বলিয়ে নিও, নৈলে কথা শুনে জীবন ভরে মুখ কাল কর্তে হবে। নিজের দোষ ঢাকতে গিয়ে পরকে দায়ী কর্তে গেলে জিত্ হবে না, বরং বড় ঠকায় ঠকবে। কিন্তু যার দিকে খাওয়া করে যাবে, তার কেশাগ্রও নড়বে না।” বলিয়া সে লম্বকে দরজা বন্ধ করিয়া শয়্যার উপর শুইয়া পড়িল।

বিভূতি স্বপ্নাবিষ্টের তায় দাঁড়াইয়াছিল। তাহার চোখের দূরে নিকটে একটা অট্টহাস্ত বিকট চাঁৎকার করিতেছে। তাণ্ডবভঙ্গ তড়িৎ কেবল মাত্র বিভূতিকে আহত করিয়াই নিরস্ত হয় নাই, বাড়ীঘর জিনিষ পত্র পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ লহ লমস্ত বিশ্বকে যেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে। বিশ্বের বিভিন্ন বস্তু ও প্রাণী যেন নিঃশেষে ভস্ম হইয়া মাটিতে লীন হইয়া যাইতেছে। তাহার কাপ্লা দৃষ্টির নিকট লমস্ত পদার্থই যেন কখনও অতি সূক্ষ্ম কখনও বা অতিবৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে। এত ক্লেশ এত শাস্তিতেও তাহার মনের যে বলটুকু অব্যাহত ছিল, যে শাস্তি ও গৌরব লইয়া সে জীবনকে অবিদ্যার বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে, অবিচারের একটা প্রবল কুৎকার যেন তাহার সেই শেষ লম্বলটুকু উড়াইয়া লইয়া গেল। লহলা তারাসুন্দরীর আহ্বানে বিভূতির অস্তিত্ব জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। মৃতের মত পাণ্ডুর মুখে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
 “আমায় ডাকছিলে ?”

“হা বাবা ।”

বিভূতি উন্নতের মত খাল টানিতেছিল। তারাসুন্দরী অন্তরালে দাঁড়াইয়া সুখা ও বিভূতির সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। পুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন—“ধূলকাদা মেখে আর কাজ নেই বাবা, চল জাতমান থাকতে থাকতে বেড়িয়ে পড়ি ।”

বিভূতি বোকার মত চাহিয়া রহিল। তারাসুন্দরী বলিলেন—  
তুই আমার একটা পেটের জন্তে ভাবিস না বিভূ। যেমন  
কার হ'ক চলে যাবে ।”

“ও কথাত আমি কখনও ভাবি না মা ?”

“তবে ।”

“ভাবনা যে আমার অপেক্ষা তোমার অনেক বেশী ।

“না বিভূ, আমি তার হাত কাটিয়ে উঠেছি। ভাবতে  
গিয়ে সবারি তার বাড়িয়ে তুলবার আমার কোন অধিকার  
নেই। তেমন ইচ্ছা তাঁরও ছিল না। আজ কদিন থেকে যেন  
আমি কেবলি তাঁর মুখ দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, তিনি  
আমায় ইঙ্গিতে আদেশ কচ্ছেন, তুমি সরে পর, এখানে  
থেকে আমার সাজান সংসার ভেঙ্গে দিও না। আমি আর  
দেরি কর্তে পারিনা বাবা !”

বিভূতি মন্তক নত করিয়া মঙ্গলময়ী জননীর বাক্যগুলি

## পুণ্য-স্মৃতি

শুনিতেছিল, আর তাহার চোখ বাহিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। পিতা কেমন তাহা সে জানিত না, বিভূতির জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই তিনি পরলোক গমন করিয়াছিলেন। বিভূতি ভাবিতেছিল, আহা আজ যদি পিতা থাকিতেন, তবে কি জানি এমনটা ঘটতে পারিত না। এতগুলি মাসুকের এত চেষ্টা যাহা পারিতেছে না, একা তিনি হয় ত সে অসাধ্য কার্য সাধন করিতে পারিতেন। এমন সময় আসে, যখন একজনের অভাবে সমস্ত সংসার ছারখার হইয়া যায়। মহলা নূতন ভাবনায় অপ্রত্যক্ষ পিতৃমূর্তি যেন বিভূতির চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু পিতার অন্তরালস্থিত মূর্তিত তাহার নিকট পলায়নের পক্ষপাতী বলিয়া মনে হইল না। তিনি যেন অস্থূলীসঙ্কেতে তাহাদিগকে ভিটা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিতেছিলেন। বিভূতি মনে মনে বলিয়া উঠিল—“মতি কথাই ত, প্রাকৃত জনের মত মূল্যহীন হলে ত চলবে না। এষে ঘোর পরীক্ষা, পিতার দাবী কি পুত্রের নিকট বিন্দুমাত্র ধৈর্যের আশাও কর্তে পারে না।”

বিভূতি মাথার চুল ধরিয়া টানিতেছিল। ধীরে ধীরে স্রুধা আসিয়া তারাম্বন্দরীর নিকট দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা কি লিখেছেন শুনেছ ?”

তারাম্বন্দরী কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। স্রুধা

## পুণ্য-স্মৃতি

বলিল—“শেষট: তোমরা আমার ঘারে যত দোষ চাপালে। যে পাপের ভয়ে আমি একটি দিন মুখ হা করিনি, আমায় সে পাপে না ডুবিয়েও তোমরা ছাড়ছ না।”

তারাম্বন্দরীর কোতুহল বাড়িয়া চলিল। স্মৃতি আবার বলিল—“আমি কবে তোমাদের কোন কথায় থাকতে গিয়েছি যে, মাকে বলে পাঠিয়েছ, আমিই তোমাদের তাড়াচ্ছি। তা ছাড়া যার যেখানে ইচ্ছে যাবে আসবে, কারুর কিছু ধরে রাখবার সাধ্য নেই, তবু কেন আমায় পাপে ঠেল।”

তারাম্বন্দরী স্মৃতির মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহপরিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“আমি তোমার নামে দোষ দিয়েছি, এমন কথা তুমি বিশ্বাস কর মা?”

“বিশ্বাস করব না! মা কি না স্নেহে লিখেছেন?”

“হা, দিদি এত জানে না, তাই স্নেহে তোমাকে ধমকে পাঠিয়েছে।”

“হবে হয় ত, কিন্তু যার জন্য হাতে পায়ে ধরাধরি কল্লাম, সব ফেলে গেলে তার শাস্তি আমায় কি করে ভুগতে হবে, তা ভেবেছ?”

তারাম্বন্দরী মৃদুমধুর কণ্ঠে উত্তর করিলেন—“ভেবেছি, আমি কোন দিকে কল্প করিনি, অনেক ভেবেই যাতে মঙ্গল হবে, সে আমি ঠিক করে নিয়েছি। এতে তোমার কোন পাপ

## পুণ্য-স্মৃতি

হবে না ! তুমি বাধাও দিও না মা ! কথা শোন, আমার আশীর্বাদ তোমায় সুখী কর্কে ?”

বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তবে তাই হ’ক মা, যাই, যাওয়ার আয়োজন করিগে।”

“তাই যাও বাবা ?” বলিয়া বিভূতিকে বিদায় করিয়া তারাসুন্দরী সুধার হাতখানা ধরিয়া বলিলেন—“এখানে এসে থেকে ত একদিন আমার কথার অবাধ্য হওনি, আজও হও না । নবার যাতে ভাল হবে, আমি তারি বন্দোবস্ত করছি।”

( ২৬ )

যখন তর্কবিতর্ক বিচারবিবেচনা সমস্ত অবহেলা করিয়;  
তারাসুন্দরী বিদেশবাসে কৃতসঙ্কল্পা হইয়া উঠিলেন, তখন  
কালীতারাও ক্ষেপিয়া দাঁড়াইলেন। অমুরোধ উপরোধ গালা-  
গালি তিরস্কার প্রভৃতি ক্রমশঃ বিফল দেখিয়া শেষটা তিনি  
পাড়ার লোকের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিভূতি বাহাতে  
শ্রাব্য গণ্ডা হইতে বঞ্চিত না হয়, তাহার জন্য পাড়ায় পাড়ায়  
ঘুরিয়া দলপুষ্টি করিতে লাগিলেন।

সেদিন রাত্রি হইতেই ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছিল।  
শীতল বায়ু যেন বরফ বর্ষণ করিতেছে। প্রভাত হইল, তথাপি  
কেহ সূর্য্যের মুখ দেখিতে পাইল না। তারাসুন্দরী গৃহের  
সমস্ত জিনিষ গোছাইয়া রাখিয়া ধীরেশকে ডাকিয়া কি বলিতে  
ষাইতেছিলেন। পাড়ার পাঁচ সাতজন প্রতিবেশী লহ  
কালীতারাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ধমকিয়া  
দাঁড়াইলেন। কালীতারা অঙ্গুল হইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—  
“নাগো মা, সর্ব্বস্ব ত্যাগ করে এমনি চলে যাওয়া, আমার সন্ত



## পুণ্য-স্মৃতি

হবে না, ধীরেশ, সতীনপো, তার সঙ্গে মিলুন্মিস্ না হয়, ভিন্ন ভাগ হয়ে থাক, বাড়ী ছেড়ে যাবে কেন ?”

তারানুন্দরীর শরীর কামরাইতেছিল। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, প্রতিবেশিগণ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। তিনি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। রামনিধিবাবু বলিলেন—  
“সে শু সত্যি কথা মা, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে পেটের ছেলের সঙ্গে বনিবনাও হয় না, ধীরেশ ত পরের ছেলে, বনুল না বলে কিছু নিজের হ'ক কেউ ছাড়তে পারে না। বিহুতির ভবিষ্যৎও ত ভাবতে হবে।”

“বলুন ত এ কেমন কথা, না রামনিধিবাবু আপনি কিন্তু হবেন না। জায়া যা তাই করে দিন। আমি জানি ওতে ওর অমতও নেই, তারা আমার ছেলেবেলা থেকে বড় লাজুক, তাই মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারে না, নৈলে মন যে ওর সব ছেড়ে যেতে চাচ্ছে না, সে আমি বলতে পারি ?” বলিয়া কালীতারা নিবৃত্ত হইতে আগন্তুকগণের মধ্যে অপর একজন বলিয়া উঠিল—“সে কি আর আমরা বুঝি না, এত সম্পত্তি, দুই হাতে লুটলে যা ফুরোয় না, ইচ্ছে করে কেউ এ ছাড়তে যায়।”

তারানুন্দরী কর্তব্য ঠিক কুরিতে পারিতেছিলেন না। ঘরের কথা এই ভাবে পরের কর্ণগোচর হওয়ায় তিনি লজ্জায়

কোন্ঠে কাঠ হইয়া উঠিলেন। যাহাদের সম্মুখে জীবনে বাহির হয়েন নাই, তাহাদের নিকট মুখ ফুটিয়া কোন কথাও বলিতেও পারিতেছিলেন না। কালীতারা বলিলেন—“যা তারা, জিনিষ পত্রগুলি বেড় করে দে, দাঁড়িয়ে থাকিসুনি! আমি ধীরেশকে ডেকে দিচ্ছি?” বলিয়া তিনি পা বাড়াইতে তারামুন্দরী লজ্জাভয় ভুলিয়া ডাকিলেন—“পিসী?”

পিসী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তারামুন্দরী বলিলেন—“তোমায় ত সেদিন পরিস্কার বলেছি, পথ দেখ, আব আমার মুখে কালীচূন দিতে হবে না। যাও ঘরে গিয়ে বস, পাক করে দিচ্ছি, খেয়ে দেয়ে রওনা হবে। আর একদিন তোমায় আমি এ বাড়িতে থাকতে দিচ্ছি না।”

কালীতারা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিলেন। রামনিধিবাবু—“এ ত তোমারও কম অন্ডায় নয় মা, খেয়ালে কি এত সম্পত্তি ত্যাগ করা চলে। তোমার নয় মাথার ঠিক নেই, আমরা পাঁচজন ত রয়েছি, আমরা কেন ধীরেশের এ অত্যাচার সহ্য করব। থাক্, তোমায় কিছু কর্তে, হবে না, তুমি ধীরেকে ডেকে দাও?” বলিয়া তিনি গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতে কালীতারাও ধীরেশের গৃহের দিকে চলিলেন। তারামুন্দরী আর পারিয়া উঠিলেন না, তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিলেন—“বিহু ও বিহু।”

## পুণ্য-স্মৃতি

সন্তঃনিদ্রোপ্তিত বিভূতি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে  
আলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?”

তারামুন্দরী পূর্ববৎ উচ্চকণ্ঠেই বলিলেন—“তুমি ওদের সব  
বাড়ী যেতে বলে দাও বাপ, দরকার হয়, আমি ডেকে আনব।  
তার আগে পরের কথায় যেন আমার বাড়ীতে এসে আমায়  
অপমান করেন না।” বলিয়া পিসীর হাত জোর করিয়া চাপিয়া  
ধরিয়া টানিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন—“এস পিসী, ভাল চাও  
ত ঘরে গিয়ে বস ?” বলিয়া তাঁহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া  
ভিরঙ্কার করিয়া বলিলেন—“এ তোমার চিরকালের স্বভাব পিসী,  
যার থাকে, তারই ষাড় ভাজবে ! কিন্তু কি আক্কেল বল ত,  
বাড়ীর এত কাণ্ড একটা কাক টের পায়নি, আজ এতগুলি  
লোক ডেকে এনে এত বড় কেলেকারীটা কল্পে ?”

কালীতারার চক্রান্তগুলি তারাসুন্দরীকে যেন তাড়া করিয়া আসিতেছিল। সেদিনের সে ঘটনার পর হইতে তিনি আর কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারেন না। এতগুলি লোক ডাকিয়া পিসী কি কাণ্ডটাই করিলেন? মান-সম্মত গেল, শেষটা বিমাতার স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে মাহুষের নিকট মুখ নীচু করিতে হইল। তিনি আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া সেদিন দুর্গা দুর্গা বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া ধীরেশকে ডাকিয়া বলিলেন--“বাবা ধীরু, তুমি দুঃখ ক’র না। আমি মনের সঙ্গে আশীর্বাদ করছি, ভগবান যেন তোমাদের সুখে রাখেন। তোমরা দুটি ভাই সুখে থাকলেই আমার সুখ, আমি যে অনবড় দুঃখটা তোমাদের মুখ চেয়েই সহ্য করেছি। তোমাদের সুখী হতে দেখলে, মনে করি, পরলোকেও তিনি সুখে আছেন।”

বলিতে বলিতে তারাসুন্দরীর গলা ভার হইয়া উঠিল, চোখের পাতা ভিজিয়া গেল। পতিগতপ্রাণার প্রাণে যেন মৃন্মুপতির মৃত্যুবিবর্ণ মুখজ্বলি ভাসিয়া উঠিল। যাতাকে

## পুণ্য-স্মৃতি

নমস্কার করা দূরের কথা, ধীরেশ বাক্যব্যয়ও করিল না। তারাসুন্দরী চিন্ত স্থির করিয়া বিভূতির হাত ধরিয়া ধীরেশকে লক্ষ্য করিয়া আবারও বলিলেন—“তবে আসি বাপ! মনে কোন ক্ষেদ রেখ না।” বলিয়াও তিনি যেন কিসের আকাঙ্ক্ষায় মুহূর্ত্ত স্তব্ধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষটা যখন কোন আশা-ভরসা রহিল না, তখন কালীতারাকে অগ্রবর্ত্তিনী করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

অতিকষ্টে এ সময়টুকুর জন্য কালীতারা তারাসুন্দরীর ভয়ে মুখ বুজিয়া ছিলেন। পথে পা দিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“কত বড় হারামজাদা দেখ, একবার প্রণামটা কল্লে না?”

তারাসুন্দরী সে কথায় কাণ দিলেন না। তিনি ধীরগতি নিক্ষেপ করিয়া কতক্ষণে সীমানা উলঙ্ঘন করিতে পারিবেন, তাহার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

সুখা দোরের আড়ালে জোর করিয়া একটা খুটি ধরিয়া প্রাণপণ যত্নে দাঁড়াইয়াছিল। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে তারাসুন্দরী ও বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহারা অন্তরালে গেলে কাঁদিতে কাঁদিতে মাটির মধ্যে বসিয়া পড়িল।

আজ তাহার এ গৃহপ্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক

কথাই মনে পড়িতেছিল। তথাপি সে জোর করিয়া মনকে প্রবোধ দিতে গিয়া বলিয়া উঠিল—“না না, পর কখনও আপন হয় না, ও সব মুখের মায়া দেখান বৈ ত নয়।”

বিদ্রোহী মন এ কথা মানিতে চাহিল না। তীব্র প্রতিবাদ করিয়া পুনঃ পুনঃ অকৃতজ্ঞ বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিল। সুধা তাহাকে বাধা দিতে গিয়া বুকে শক্তি সঞ্চয়ের আশায় বলিয়া উঠিল—“কেন এত শাস্তি, আমি এমন কি অপরাধ করেছি যে, হাতে পায়ে পড়ে কাঁদা কাটা কল্লাম, একবার কাণে তুলে না। আপদ বালাই মনে করে ঠেলে ফেলে দূরে চলে গেল। ওরাই যদি ক্ষমা না কল্লে ত আমিও করব না, কিছূতে না।”

সুধা নড়িয়া উঠিল, সে যেন সুধার উপর রাগ করিয়া বলিতে লাগিল—“আর না, আমি কখনও ওদের জন্তে কাঁদব না। ওরা আমার কে? ছিঃ ছিঃ, পরের জন্তে এত উতলা হতে আছে।”

কিন্তু মন মানিতে চাহিল না, আজ যেন সুধা পতিভক্তি সতীত্ব-গৌরবকে তলাইয়া দিয়া বিধবা স্বাক্ষর আদর যত্নের কথাই চোখের গোড়ায় আনিয়া উপস্থিত করিতেছিল। তারাসুন্দরীর সন্তানাদিক স্নেহ, আহারে শয়নে সতর্ক স্নেহকুশল ব্যস্ততা প্রভৃতি একে একে সুধার মন জুড়িয়া বসিতে লাগিল। এ

## পুণ্য-স্মৃতি

বাড়ীতে বধূবেশে প্রবেশের পর কি করিয়া তাহার দিন কাটিত, সে কি খাইত, কে তাহাকে খাওয়াইয়া দিত, সময়ে স্নানাহার না করিলে কে অনুযোগ করিত, হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া কে তাহাকে বিশ্রামের জগ্ন বসাইয়া রাখিত ! সুধা এই প্রকারের শত শত কথা মনে করিয়া যেন সহস্র বৃশ্চিকদংশনের জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল । তারাসুন্দরীর বিদায়কালীন মুখচ্ছবি, আহা কি কাতর, কি নৈরাশ্রপরিপূর্ণ, অথচ উদারতার লীলাভূমি ! স্বপ্নের সেই আশীর্ব্বানী যেন অশনি হইয়া সুধার বুকে আঘাত করিতে লাগিল । সে তাহার মাতার নিকট গুনিয়াছিল, আহত যাত্নুধ ধৈর্য্যের বলে নিজের মজীয়েলী প্রবৃত্তির প্রেরণায় আঘাতকারীর প্রতি মুখে যত আশীর্ব্বাদ করুক, তাহার অন্তর তাহা অনুমোদন করে না, সে বিধিপ্রদত্ত শক্তিতে পাপীকে পাপের ফল ভোগ করাইবার জগ্ন প্রত্যাঘাতই ফিরাইয়া দেয় । সুধার পদনখ হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল, যে লোকটির শুভাশুভের চিন্তায় তাহার এ কম্পন, মুহূর্ত্তে যেন সে সুধার নিকট হইতে অতি দূরে গিয়া দাঁড়াইল । তাহার ভালমন্দ মঙ্গলামঙ্গলের কথা ভুলিয়া সুধা চিরন্তন মত্যের মত অভিশাপের আশাতেই বুক বাড়াইয়া দাঁড়াইল । এ অভিনয়ের এখানেই শেষ হয়, এমন অভিশাপ যদি আজ কেহ তাহাকে দেয় ত সে যেন বাচিয়া যায়, পাপের শাস্তি আদরে আগ্রহে গ্রহণ

## পুণ্য-স্মৃতি

করিয়া ঋণমুক্ত হয়। ব্যাধিস্বভাব স্বামীর সে দিনের সেই জঘন্য কথাগুলি মনে করিয়া একদিকে সে যেমন তাহার ভয়ভাবনা হইতে স্বতন্ত্র হইতেছিল, অন্য দিকে আবার তেমনই জীবননাট্যের শেষ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। সহসা তাহার বুক কাপিয়া উঠিল, কেবলমাত্র ব্যবহার ও শাস্ত্রবচনের আদেশে এতকাল যাহাকে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, জীবজাতির সর্বাপেক্ষা আরাধ্য বলিয়া অন্তরের অভ্যন্তর দেশে আসন পাতিয়া ভক্তি, প্রীতি, দয়া, মায়া প্রভৃতি দিয়া পূজা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই লোকটি যখন স্বপ্নেরণায় তাহার সে পূজাকে অবজ্ঞা করিয়া আসন হইতে ছোর করিয়া উঠিয়া গেল, তখনও যেন সুখা অনুভব করিতেছিল, তাহার হৃদয়াসন শূন্য নহে, সেখানে কে যেন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় পূজার জন্য অপেক্ষা করিয়া অচল অটল অবস্থায় বলিয়া রহিয়াছে। সুধার প্রাণ ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুমি, কেন আমার বুকের ওপর এসে দাঁড়ালে। আমি বলহীনা অবলা, আমার প্রতি এ নিষ্ঠুর আচরণ কর্তে তোমার লজ্জা হয় না! পরের ঘরে ছোর করে আসতে তোমার কি পাপের ভয়ও হয় না! যাও যাও, তুমি আর এমন ভাবে বসে থেক না। তোমরা পুরুষ, ধর্ম্মাধর্ম্ম মান না, কিন্তু আমি রমণী, আমার ঐ এক সম্বল, আমাকে ও হতে বঞ্চিত কল্লে আমি যে আর বাচুব না।”



## পুণ্য-স্মৃতি

ধীরে ধীরে বিভূতির হাসি মুখ সুধার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বিভূতি যেন আদার করিয়া বলিল—“আমায় ত তুমি তাড়াতে পার না সুধা, আমি ত তোমার নূতন নৈ, চির-কালের, নূতন বলে কেন ভয় পাচ্ছ, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার ছেড়ে দাও, যা সত্য, তাকে জোর করে জড়িয়ে ধর, মিথ্যা দিয়ে আর তাকে ঢেকে রাখতে যেও না?”

সুধা পুনঃ পুনঃ কাঁপিতে লাগিল। কাণের গোড়ায় যেন পুনর্বারও বিষণ্ণরবে ধ্বনিত হইতেছিল—“কেন ভুল বুজ্জ্ব, এ আমার পরের ঘর নয়, এ যে আমার আজন্মের আপনার, সুখে দুঃখে শান্তিতে অশান্তিতে এ ঘর ছেড়ে ত আমি কখনও এক পা বাড়াইনি। নিজের ঘরে আসতে কারুর লজ্জাও হয় না, ভয়ও করে না। চুরিডাকাতি ত আমি কচ্ছি না সুধা, বরং দুদিনের জন্তে পরের ঘরে জোর করে সিঁথ দিয়ে চোর আমায় তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে তা পারেনি, নিজের কাজের ফলে তাকেই অনধিকারপ্রবেশের আলায় জন্মে হচ্ছে?”

সুধা যেন আর শুনিতে পারিল না, দুই কাণ চাপিয়া ধরিয়া সে পাষণমূর্ত্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

কিভাবে দিন রাত্রি কাটিয়া গেল, সুধা তাহা জানিতেও পারিল না। সহসা প্রভাতপাখীর মিলিত কলরবে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। প্রথমেই দরজা জানালা খোলা গৃহধানার দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে ভীত হইয়া উঠিল! একা নিরালম্ব অবস্থায় কোন্ সাহসে সে এ ঘরে পড়িয়াছিল। সুধা পুনঃ পুনঃ শিহরিয়া উঠিতেছিল, আর বিগত ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িতেছিল। তারাসুন্দরী ও বিভূতি তাহাকে চির দিনের জ্ঞাত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, বরসংসার তাহার অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে। হায়! কাল ঠাকুরঘরে প্রদীপ পড়ে নাই, শালগ্রামশীলার অর্চনা হয় নাই, কেহ নিত্য ভোগ রাখিয়া দেয় নাই! ভোরের বেলায় তারাসুন্দরী চলিয়া গেলেন, পরে কি হইল, না হইল, সুধা ত একবার তাহার খোজও করিতে পারে নাই। তবে ত স্বামীও কাল অভুক্ত রহিয়াছেন। সুধা চোখ বুজিল। গৃহদেবতা উপবাসী, স্বামী অনাহারে রহিয়াছেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই, গৃহে সাক্ষ্য দীপ দেওয়া হয় নাই, ঘাটের বাসন ঘাটে রহিয়াছে, গোশালায় গরু বাধা পড়িয়া আছে।

## পুণ্য-স্মৃতি

সুধার প্রাণ চীৎকার করিয়া উঠিল। এতবড় দিন রাত্রিটা এমন ভাবে কাটিয়া গেল, স্বামীও ত তাহাকে একবার ডাকিলেন না, তাহার একটা খোজ করিলেন না। কিন্তু যে স্ত্রী স্বামীর আহারনিদ্রার কথা বিস্মৃত হইয়া অলস চিন্তায় বিভোর হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে, সে স্ত্রীকে স্বামী একদিন কেন যুগযুগান্তর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা না করিলেও কি তাহার দোষ হইতে পারে। সুধা মনে মনে বলিল—“না এর জন্তে তাঁকে আমি মোটে দোষ দি না।”

কিন্তু সে যে একা, নিতান্তই একা! এ চিন্তাটাই আজ তাহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। গৃহ হইতে বাহির হইয়া সে কি দেখিবে, কাহার মুখ চাহিয়া লাক্ষ্যনা লাভ করিবে। কেহ ত আজ আর স্নেহপূর্ণ সম্বোধন লইয়া তাহার নিরাশ-স্তম্ভ হৃদয় স্পর্শ করিতে আসিবে না। বসিয়া থাকাও চলে না। সুধা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ীখানার দিকে চাহিতে একটা মহাশূন্য যেন তাহার বুকে চাপিয়া বলিল। কোথাও জনপ্রাণী নাই, পশুপক্ষীর শব্দ পর্য্যন্ত শ্রবণ স্পর্শ করে না, যেন সকল স্তব্ধ, নীরব। স্বামীর গৃহে উঁকি দিয়া সুধা দেখিল, সে গৃহও শূন্য, নূতন ভয় তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া বলিল, কি জানি এ অভাগিনীকে একা রাখিয়া স্বামীও গৃহত্যাগ করিয়াছেন। পরক্ষণেই গৃহমধ্যস্থ পরিচ্ছদ ও

পায়ের জুতা ধীরেশের অবস্থিতি ঘোষণা করিল। সুধা গৃহকার্যে গমন করিল।

ঘর ঝাট দিয়া বাসন মাজিয়া স্নান করিতে সুধা যেন অনেকটা হাল্কা হইল। তাড়াতাড়ি ঠাকুরপূজার আয়োজন করিয়া রাখিয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। অভুক্ত স্বামীর আহারের জন্য তাহার যেন দরার অন্ত ছিল না। বুকের কালী ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে গিয়া সে পুনঃ পুনঃই বলিতেছিল-- “আমি একা কেন হতে যাব, যে থাক্লে জীলোকের সব বজায় থাকে, আমার ত সেই রয়েছে, শত সহস্র তারার অভাবেও সে পূর্ণ চন্দ্র যে অন্ধকার কাটিয়ে আমায় আলোকিত করে রাখবে। আমার কিসের অভাব ? ধর্মে বল, কর্মে বল, ইহকালে বল, পরকালে বল, যে আমার, আমি যার, সে আমায় ফেলে যেতে পারেনি, পারেনিও না। আমি পাপিনী, তার আহারনিদ্রান জন্মে ভাবিনি, আহা একটা দিনরাত্তির উপোষ করে থেকে, তাঁর কতই না কষ্ট হয়েছে।”

বেলা বাড়িয়া যাইতেছে, সূর্য্যদেব আকাশের মধ্যস্থানে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুধার হাত পা অতি দ্রুত চলিতেছিল। তথাপি পাক শেষ হইল না। চাউল যেন আর কুটিতে চাতে না, তরকারি সিদ্ধ হইতে যেন ষণ্টার পর ষণ্টা অতীত হইতেছে। সুধা বড়ই ভাবনায় পাড়িল। ধীরেশ স্নান করিয়া ঠাকুরঘরে

## পুণ্য-স্মৃতি

গিয়াছে, পূজা সারিয়া এখনি হয় ত ভাত চাহিবে! কিন্তু পাকের জন্য যদি বিলম্ব হইয়া যায়। তরকারি উননে রাখিয়াই সুধা জায়গা করিতে লাগিল! পুনঃ পুনঃ ধুইয়া গ্লাসটিতে জল পুরিয়াও আজ যেন তাহার মনঃপূত হইতেছে না। জলগুলি কেমন বোলা ঠেকিতেছিল, সুধা সে জল ফেলিয়া আবার জল ভরিল। পিড়িখানা বার বার কাপড়ের আচলে মুছিয়া জায়গা করিয়া রাখিয়া আবার গিয়া উননের নিকট দাঁড়াইতেই ধীরেশের স্বর কাণে আসিল। সুধা কাঁপিয়া উঠিল। কাল চুলের উপর কাপড় টানিয়া দিতে ধীরেশ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“রান্না হলে তুমি খেও।”

সুধার মন যুগপৎ হর্ষে ও বিষাদে আলোড়িত হইয়া উঠিল। তুমি খেও, কত স্নেহ, তাহারই প্রেরণায় এ আদেশ। কিন্তু ইহার মধ্যে যে খটকাটা ছিল, তাহাই তাহাকে বিষম করিয়া তুলিল! ধীরেশ তাহাকে খাইতে বলিতেছে, তবে কি সে নিজে খাইবে না। সুধা স্তম্ভিতার মত চাহিয়া দেখিল, ধীরেশ চলিয়া যাইতেছে। সে এবার অতি সাহসে গলা খুলিয়া বলিল—“তুমি খাবে এস?”

ধীরেশ গম্ভীর কণ্ঠেই উত্তর করিল—“আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত আমি আন্নাদির বাড়ীতে করে নিয়েছি?”

সুধার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার এত

আগ্রহ বিফল করিয়া দিয়া পণ্ড শ্রম যেন অটুহাস্ত করিতে লাগিল। মুখে কথা সরিল না, শত চেষ্টায়ও সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, বাড়ীঘর থাকিতে এ ব্যবস্থা কেন।

ধীরেশ চলিতে চলিতে বলিল—“তোমার হাতে খেতে আমার আর প্রবৃত্তিও নেই, ইচ্ছাও নেই, তাতে তুমিও অস্বস্তী হবে না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সুধার আর প্রশ্ন করিবার আবশ্যকতা রহিল না, এ ইঙ্গিত তাহাকে উদ্ধৃত্ত করিয়া দিল। সে অসংযত হস্তে ব্যঞ্জনের কড়াটা ছুম করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া উননের মধ্যে এক কলসী জল ঢালিয়া দিল। নির্ঝাপিত প্রায় অগ্নি শোঁ শোঁ করিতেছিল। বাহিরের বায়ু ঘরে প্রবেশ করিয়া ভস্মাবশেষ সুধার মুখে চোখে ছড়াইয়া দিল, সুধা মাটির উপর উপর হইয়া পড়িয়া গেল।

ধীরেশ সেই যে বাহির হইয়াছিল, রাত্রি দশটায় বাড়ী ফিরিল। শূন্য বাড়ীখানা যেন শ্মশানের ন্যায় ভীতিপ্রদ হইয়া হাসিতেছিল। চতুর্দিক স্তব্ধ, সূচীপাত শব্দও ছিল না। বাড়ীর উপর দিয়া যেন একটা শোকের বড় বহিয়া গিয়াছে। ধীরেশ কম্পিতপদে স্পন্দিতবক্ষে গৃহে প্রবেশ করিল। সাদা ধবধবে শয্যার উপর সুখা যেন নখরচ্ছিন্ন পুষ্পটির মত পড়িয়াছিল। তাহার মুখ বালিশের অন্তরালে ঢাকা রহিয়াছে। বুকের উপর ছুট ভ্রমরের ন্যায় কাল চুলের রাশি গড়াগড়ি করিতেছিল। ধীরেশ বিকৃতমুখে ভিজ্জালা করিল—“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

সুখা পাশ ফিরিয়া শুইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। ধীরেশ আবার বলিল—“না খেয়ে ত চিরকাল থাকতে পার্কে না। তা ছাড়া না খেয়ে এমনি পড়ে থাকলে আর কারুর যে বাড়ী থাকাও দায় হয়ে উঠবে।”

সুখার বস্তিগুলি এক একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। যাহাকে বিশ্বাস করা যায় না, তাহার জন্য এ অকারণ

## পুণ্য-স্মৃতি

কারুণ্য সুধার শরীরে গ্রহণের দাগ বসাইতেছিল। সে এ দয়াও চাহে না ; সহানুভূতিও প্রার্থনা করে না। ধীরে ধীরে কোন উত্তর না পাইয়া আঘাতের উপর আঘাত করিয়া আবারও বলিল—“নয় ত তাদের সঙ্গেই বেড়িয়ে পড়তে, যার জন্যে তোমার প্রাণ আনুছান্ কচ্ছে, তাকে ফেলে এখানে পড়ে থাকবারই বা কি প্রয়োজন ছিল।”

সুধা ছিটকাইয়া উঠিল, কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি করিতে লজ্জায় ঘুণায় তাহার গলা আটকিয়া গেল। মন যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল—“যাবার উপায় থাকলে, আমিও এ সুখভোগের স্নেহে পড়ে থাকতাম না। আমার যে বেড়ী দিয়ে আটকিয়ে রাখা হয়েছে।”

আজ সত্য সত্যই সুধা ভাবিতেছিল, যাহার জন্য সুখশাস্তির চিন্তামাত্র না করিয়া সে এতবড় দুঃখের পসারা মস্তকে করিয়া দিনের পর দিন কাটাইতেছে, সে যদি একবার কিরিয়াও না চাহিল, বিপরীত ভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়া পুনঃ পুনঃ বেদনা-বিন্দু করিল, তবে সেই বা কেন কলঙ্কের দাগ বহিয়া তাহার অমৃতময় স্বাদ হইতে বঞ্চিতা থাকিবে। যাহার জন্য রূখা আঘাত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সুধার লাভ কি ? কোন আশায় কি প্রবোধে সে অমৃত বলিয়া বিষ পান করিবে ! ধর্মের জন্য, ধর্ম যদি তাহাকে এত কঠোরতায়ও রক্ষা করিতে



## পুণ্য-স্মৃতি

না পারিল, তবে সে ধর্ম্মই বা তাহার কোন্ উপকারে আসিবে ? কেন সে তার মুখ চাহিয়া জীবন যৌবন বিফল করিবে। যে তাহার নিতান্তই আপনার, বিপদে সম্পদে অব্যাহত যাহাকে ভিন্ন সে জানিত না, একদিনের কয়টা মন্ত্রপাঠে তাহাকে ভুলিয়া এত শাস্তি মাথা পাতিয়া লওয়া উচিত বা অনুচিত সে বিবেচনাও সে আর করিতে পারিতেছিল না। অকারণে এ জীবনব্যাপী দুঃখ বরণ করিয়া লইবে, এত শক্তি বা সাহস আজ আর তাহার নাই। সুখার মনে কালীতারার কথাগুলি জাগিয়া উঠিল, তিনি বারবার বলিয়াছেন, মনের মিলনেই বিবাহ, কিন্তু কৈ এক দিনের জন্তও ত ইহাদের মানসিক সম্প্রীতি ঘটে নাই। যদিও সুখা নিজে প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া ধীরেশের দিকে হৃদয়কে টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, তথাপি ত একদিনের জন্তও সে ঠিক স্থানটি অধিকার করিয়া বলিতে পারে নাই। ধীরেশ যে তাহাকে অন্তর্নিহিত বাসি হাড়ীর মত ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সে এক পা অগ্রসর হইলে ধীরেশ তাহাকে ধাক্কা মারিয়া দশ হাত দূরে ফেলিয়া দিয়াছে। কেন কিসের জন্ত তবে সে মান অপমান সুখ-শোয়াস্তির কথা বিস্মৃত হইয়া স্বামীকে অনুসরণ করিবে। কিন্তু তাহার আশ্রয়ই বা কোথায়, বাল্যসহচর বিভূতিও ত একবার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না, সেও ত নিষ্ঠুরতার চরমতা দেখাইয়া মাতৃ-অঞ্চল ধারণ করিয়া আত্মসুখের অন্বেষণে

চলিয়া গেল। সুধা কোন দিকেই কোথ পথ দেখিতে পাইল না, বরং মুহূর্তের এ পাপ চিন্তার নিমিত্ত জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল।

রাত্রির গভীর স্তব্ধতাকে আলোড়িত করিয়া শীতল বাতাস ঘরে ঢুকিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। ধীরেশের শীত করিতে লাগিল, অথচ এতগুলি কথার একটাও উত্তর না পাইয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বলিল—“যাও, যাও গিয়ে, না খেয়ে থাকলেও ত আজ আর তাকে পাচ্ছ না। বুধা কেন প্রাণটা নষ্ট কর্বে। বেঁচে থাকলে বরং—?”

বাণসিকা ব্যাব্রীর ত্রায় সুধা হিংস্র ক্রুদ্ধ দৃষ্টি করিল। ভীষণ স্বরে বলিল—“বেঁচে থাকলে হয় ত একদিন তাকে পেতেও পারি, এই না। হা আমিও সে আশাতেই বেঁচে থাকতে চেষ্টা করব। যদিও ভেবেছিলাম, মরেও জ্বালা জুড়াব, ধর্মরক্ষা করব, না আর না, কেন কিসের জগে, এত বড় প্রলোভনটা ত্যাগ কর্তে যাব। কিন্তু তোমায় জিজ্ঞেস করছি, তুমি এ ভ্রষ্টার জগে এত বড় অহুকম্পাটা কর্তে এসেছ কেন?”

ধীরেশ যেন শাপ দেখিয়া দুই হাত পিছাইয়া গেল। পরিণীতা পত্নী সুধা যে তাহার মুখের উপর এ কথাটা বলিতে পারিবে, এমন আশঙ্কাও ত সে একদিনের জগে করিতে পারে নাই। সুধা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া কঠিন কণ্ঠেই বলিয়া

## পুণ্য-স্মৃতি

উঠিল—“কি ভাব্ছ, ভাব্ছ, আমি এমন হলেম কি করে। ভাব্বার কথা বটে, কেন না কথাটা আমার মনে পড়্‌বার সম্ভাবনাও ছিল না। তোমার মত স্বামীর হাতে পড়েই আমাকে আজ এ পথে পা দিতে হয়েছে, স্ত্রীর গতি পতির মুখের ও’পরও এমন কথা বলতে হচ্ছে। আমি স্মরণে ভাবছি যে, দূরদৃষ্ট আমায়, কোন্‌ পাপে তোমার মত লোকের হাতে সপে দিয়েছিল।”

( ৩০ )

প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরেশ দেখিল, সুধা পায়ের নীচে মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে। কুন্দকুসুমটি যেন বিধাতার নির্দয়তার বজ্রবিমর্দিত হইয়া ভূমিতে লোটাইতেছে। সুধার কবিত কাঞ্চন সদৃশ বর্ণ ফেকাসে হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখে চোখে আত্মহীনতা, যেন শবদেহ। ধীরেশ আজ ক্ষুধা না হইয়া পারিল না, দীর্ঘ কাল যাহাকে অত্যাচারে অবিচারে দলিত বিমর্দিত করিয়া আসিয়াছে, তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ধীবেশের প্রাণে আজ যেন একটা সত্যকার করুণা জাগিয়া উঠিল। সে কোন কথা না ভাবিয়া সহসা সুধার ললাটে হাত দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে।

সুধার শরীর অনাহারে অনিদ্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। দুর্বল দেহ রাত্রির শীতলতা ভোগ করিয়া, ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। স্নায়ের প্রকাশ প্রকোপ, সুধার লম্বা শরীর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিতেছিল। ধীরেশ কণেকের জন্ত অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। একমাত্র কঠোরতার আশ্রয়ে সুধাকে আয়ত্ত করিতে

১৬১ ]

## পুণ্য-স্মৃতি

গিয়া যে নিতান্ত ভুল হইয়াছে, এ ধারণাটা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। সুখার অনিষ্টাশঙ্কা ধীরেধীরে ভীত বেদনাতুর করিয়া তুলিল। সে দুই বাহুতে গল্পীকে জড়াইয়া ধরিয়া তুলিতে বাইতে, সুখা চোখ মেলিয়া চাহিল। শক্ত কাঠের মত পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি বেশ আছি, তুমি আমায় স্পর্শ ক’র না, ভ্রষ্টা স্ত্রীর স্পর্শে যে আয়ুঃক্লয় হয়।” বলিতে বলিতে সুখার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আকুল আশঙ্কা তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল।

ধীরেশ্বর হৃদয় টলিল, তথাপি যেন কিসের মোহে আচ্ছন্ন সে আপন কর্তব্য তুলিল না! পুনর্বারও ধরিতে উদ্যত হইতে প্রস্তুত স্বরে সুখা বলিল—“না না, তুমি আমায় ছুয়ো না। মুহূর্তের জন্তেও আমি পরপুরুষের কথা মনে করেছি। আমার নারী-দেহের পতন হয়েছে। এতদিনের কঠোরতায় তুমি যা কর্তে পারনি, কাল একদিনেই তা করে ফেলেছ—”

ধীরেশ্বর পরিবর্তন করিল, বাধা দিয়া বলিল—“সুখু মনে করায় কি যায় আসে সুখা।”

সুখা ক্ষীণ স্বরে বলিল—“কিছুই যায় আসে না কি?”

“না?”

“মা যে বলতেন, আর কারুর কথা শাব্লেও সত্যীর সত্যিক থাকে না?”

ধীরেশ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। স্মৃতি উত্তেজিতা হইয়া বলিল—“আমার মার কথা ত মিথ্যে হতে পারে না। সত্যি সত্যিই অশ্রু কাকুর কথা ভাবলে নারীর অধোগতি হয়। তুমি আমায় ছুয়ে না, যাও যাও, দূরে সরে যাও ?” বলিতে বলিতে সে চেতনা হারাইয়া পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার পরে অভয়া আসিয়া ডাকিলেন—“স্মৃতি, মা ?”

চকিতা হরিনীর মত স্মৃতি মাতার স্বর শুনিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। অভয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলেন—“হারে মায়ের ভুলটার কি এমন ক’রে প্রতিশোধ নিবি ?”

স্মৃতির মাথা ঘুরিতেছিল, শরীর কেমন ভার। কোন কথাই যেন ভাল বুঝিতে পারে না। সে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া পড়িয়া সকল কথা মনে করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। অভয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন—“কত বড় ভুল যে আমি করেছি, সে ত হৃদয় যেতে না যেতেই টের পেয়েছিলাম, তবু আশা ছিল, মার ভুল তোর মত মেয়ে সেরে নিতে পারবে।”

স্মৃতি দুর্বল ডান হাতখানা মাতার শরীরে রাখিয়া অবসন্ন স্বরে বলিল—“আমি তোমার পাসিয়সী মেয়ে মা, পাপেই আমার শেষ হবে। আমি ত তোমার মেয়ের উপযুক্ত কাজ কর্তে পারলাম না।”

শান্তিতে থাকা তারাসুন্দরীর অদৃষ্টে ছিল না। অভয়ান প্রেরিত লংবাদ পাইয়া তাঁহাকে অতি অল্প দিনের মধ্যেই বাড়ী ফিরিতে হইল। সুখার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার শরীর ও মন শিথিল হইয়া গেল। তিনি অনেক দিন পরে ইচ্ছামত কাঁদিয়া বৃকের ভার হাক্ক করিতেছিলেন। ধীরেশ আসিয়া পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল—“আমার পাপেই এতখানি হয়েছে মা, এখনও তুমি আমায় ক্ষমা কর। মরবার কালেও ওকে আশীর্বাদ করে আশ্বাস দাও, পরলোকে যেন সুখী হয়।”

তারাসুন্দরী দিগ্ভ্রান্তার মত নীরবে রহিলেন। এক দিনের ভ্রম যে এতবড় অনিষ্টপাতের সূচনা করিবে, পূর্বে বুঝিতে পারিলে মুহূর্তের জন্তও তিনি বাড়ী ত্যাগ করিতেন না। ধীরেশকে সাঙ্ঘন্য করিয়া সংযতস্বরে বলিলেন—“ভয় কি বাবা, মা আমার সেরে উঠবে, আমি ত জানে অজ্ঞানে এমন কোন পাপ করিনি, যারি জন্তে ভগবান আমায় এতবড় শাস্তি দেবেন।”

ধীরেশের হৃদয়ের কোণে বিন্দুমাত্র আশা বা ভরসার

বিকাশ হইল না, সে অল্পক্ষণ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“আমি যা পাপ করেছি, প্রকাণ্ড ওর মৃত্যুতে তারি প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে না, আবার তুমি কেন ? না মা, অত আশা আমি করি না।”

তারাসুন্দরী বুজিলষ্টার মত ধীরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাহার এত পরিবর্তন কিরূপে সম্ভব হইল ? দশদিন পূর্বে যে ধীরেশ বিদেশবাসোচ্ছতা তারাসুন্দরীকে একটা মুখের কথা বলিতেও ক্লেশপূর্ণ করিয়াছে, আজ কোন শক্তি তাহাকে তারাসুন্দরীর পদতলে আনিয়া উপস্থিত করিল। ধীরেশ অবস্থাটা আংশিক উপলব্ধি করিয়া বলিল—“কি ভাবছ মা, আমার এত পরিবর্তন কি করে হল, এই না, ভাববার কথাও বটে, আমার মত পাবণ্ডের—”

তারাসুন্দরী বাধা দিলেন—“ধাম বাবা ?” বলিয়া ধীরেশের হাত ধরিয়া সম্মুখে বসাইয়া বলিলেন—“তুমি যা করেছ, ওতে মানুষ পাপীও হয় না, পাবণ্ডও হতে পারে না। এ পাপে মার আমার কোন অনিষ্ট ঘটবে, এমন আশঙ্কাও আমি করি না।”

ধীরেশের মুখের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা উঁকি দিয়া মেঘের কোলে বিছাড়ের ছায় লুকাইয়া গেল। সে ক্লিষ্ট স্বরে বলিল—“তোমার সাদা মনে ধূল কাঁদার লেশ নেই মা, তাতেই



## পুণ্য-স্মৃতি

আমাকে তুমি এত সোজা ভেবেছ, কিন্তু আমার কাজ ত আমি না জানি তা নয়, আমি যে হিংস্র জন্তু অপেক্ষাও নৃশংস ছিলাম, তোমার ওপর না করেছি, এমন অত্যাচার নেই। যদিও জানি, তুমি কোন কালে তার জন্তে অভিশাপ দেওনি, বরং ভগবানকে ডেকে আমায় ক্ষমা করবার জন্যেই অনুরোধ করেছ, কিন্তু তিনি যে শ্রীম্য বিচারকর্তা, তাঁর কাছে ত আমার পাপের ক্ষমা নেই ?” বলিয়া ধীরে ধীরে জোরে জোরে গোটা দুই শাল টানিয়া উঠিয়া গেল।

হায় মাহুঘের মন, কখন যে তাহার কোন বৃত্তি কোন্ পথ ধরিবে, তাহার স্থিরতা নাই, আজ যে ঘটনার জন্য তুমি একজনের মুখ দেখিতে পার না, ঠিক সেই ঘটনাই কারণান্তরে তোমাকে বিপরীত পথে টানিয়া লইয়া চলিবে, 'যাহার মুখ দেখিলে ঘৃণা হইত, তাহার পদসেবা করিতেও তুমি পশ্চাৎপদ হইবে না, বরং তখনকার মত তোমার তাহাই ইষ্ট চিরপ্রার্থনীয় মনে হইবে।

হায় ভালবাসা ! তোমাকে ত মুহূর্তের জন্যও বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, তোমার কুহক কোন্ অবস্থায় কাহাকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবে, কে বলিতে পারে। তুমি কখনও নিরাকার পরব্রহ্মের মত অজ্ঞেয়, কখনও বা কর্তৃত্বিত রত্নহারের মত প্রত্যক্ষগম্য, কখনও অমৃতের মত মধুর, কখনও

## পুণ্য-স্মৃতি

হলাহলের ন্যায় জীবনসংহারক, কখনও নিষ্কলঙ্ক চন্ডের মত নিশ্চল, কখনও অসতী কুলরমণীর মত অপবিত্র। তোমার মোহে মানুষ অনায়াসে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেয়, আবার অমানুষ দেবত্ব লাভ করে। তুমি মানুষের মনে ঘৃণা দীর্ঘা প্রভৃতি দুশ্চরিত্রের দুষ্ট বীজ রোপিত কর, কখনও বা তাহার মূলোচ্ছেদ করিয়া অবিনশ্বর জগতে অমর-বাঞ্ছিত অমিয়ধারা ঢালিয়া দেও। আজ তোমার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া যে মানুষ নিজ মনুষ্যত্ব বিসর্জন করিয়া ভ্রাতাকে অপমানিত করে, পিতাকে তাড়াইয়া দেয়, মাতার মলিন মুখের অপরিসীম যাতনা অনায়াসে অবহেলা করে, দুইদিন পরে তোমারই মায়ামন্ত্র তাহাকে প্রকৃত তত্ত্ব অবগত করাইয়া প্রাণের বীণার তারে বিপরীত আঘাত করে। তোমার অপার মহিমা অনন্ত মূর্তি ধীরেশকে যে পথে চালিত করিয়াছিল, সুধার মৃত্যুসূচনা তাহাকে সে পথ হইতে ফিরাইয়া আনিল। যে মুহূর্তে সে স্থির করিয়া লইল, তাহার ইচ্ছাকৃত অত্যাচার সুধাকে মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়া লইতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে ভালবাসার ব্যগ্রতা সুধার প্রাণরক্ষার জন্য অপরিসীম ব্যাকুলতা আনিয়া দিল, একমাত্র তোমারই প্রেরণায় ধীরেশ নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া সুধার জীবনের বিনিময়ে আজ যেন পৃথিবীর সর্বপ্রকার বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও স্বকৃত পাপক্ষালনের জন্য জাপিয়া উঠিল। এত

## পুণ্য-স্মৃতি

কাল বাহাকে তুমি ভূত করিয়া রাখিয়াছিলে, আজ তাহার হৃদয়ে দেবত্বের সারা আনিয়া দিলে। ধীরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কালীতারা আসিয়া সম্মুখে. দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন—“ধর্ম কি নেই তারা, দেখ হাতে হাতে ফল ফল ?”

তারানুন্দরীর বুকটা চিড়িয়া যাইতেছিল। তীব্র বিস্ফোটকের মস্তক ভাঙ্গিয়া দিয়া কালীতারা তাহার ভিতর নুন ছড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“এত দেমাক, এত অহঙ্কার কদিন টিক্বে। পাপের শাস্তি একদিন সবাইকে ভোগ কর্তে হয়।”

তারানুন্দরীর মুখে কথা ছিল না, বকের বেদনাটা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া তিনি ছুটিয়া গিয়া অধার শয্যার পাশে বসিয়া ডাকিলেন—“মা ?”

( ৩২ )

গভীর রাত্রি ঘোর ঝঞ্ঝায় ভীষণ হইয়া ভীতি প্রদান করিতেছিল। অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার অট্টহাস্তে দিগ্‌মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। রোগশয্যায় হতচেতনা সুধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। বিভূতি নির্নিমেষ-নয়নে রোগপাগুর মুখের প্রতি চাহিয়া যেন সুধার স্বাস গণিতেছিল। আজ আর সে আত্মস্থির করিতে পারে না। এত কালের এত ঘটনার মধ্যে যাহা সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন তাহার চিত্ত চীৎকার করিয়া সে কথাটাকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছে। অবাধ্য মন সুধার অন্তিম সময় উপস্থিত মনে করিয়া মিথ্যা স্বায়া আবৃত সত্যটাকে যুদ্ধবীরের জন্যও লোকচক্ষুর প্রত্যক্ষ করিবার জন্য হড়াহড়ি জুড়িয়া দিয়াছে। সে যেন জ্বরিয়্য কাঁদিয়া বলিতেছিল—“সুধা তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, তোমায় ত্যাগ করে ত আমার পৃথিবীতে বশবাস ঘটবে না। আমি যে তোমারি, এত দিন যা গোপন ছিল, আজ আমি কারুর ভয়ে বা মুখ চেয়ে তাকে আর গোপন রাখতে পারছি না। তুমি মরে আমায় কেন মারবে, বরং বেচে থেকে এস

## পুণ্য-স্মৃতি

যেখানে মানুষ নেই, নিন্দা নেই, ভয় নেই, আমরা সেখানে চলে যাই, তুমি আমার, আমি তোমার, এ চির মত্য কেন ঢাকা থাকবে।”

কিন্তু সুধা মুখ ফিরাইয়াও চাহিল না। বিভূতি দীর্ঘ শ্বাস টানিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। বাহিরে ঝরের বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল। ঝাপটা বাতাস দরদোর লইয়া বুদ্ধ করিতেছিল। অভয়া ও তারাসুন্দরী চোখ বুজিয়া মাটিতে পড়িয়াছিলেন। ধীরে একটা মোটা কম্বল গায়ে কদিন পরে যেন একটু ঘুমাইতেছিল। সহসা সুধার ঠোট নড়িয়া উঠিল। বিভূতি ঝিনুককে করিয়া মুখে জল দিল, সুধা ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল। বিভূতির বুক ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। হায়! তাহার আশা কি পূর্ণ হইবে, ভগবান্ কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন। নির্কোষ বাকিতে পারিল না, সুধার মরাবাচায় তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। সুধা কথা বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, বিভূতিরও ঠিক সেই অবস্থা, অনেক চেষ্টাতেও তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। শরীর পুনঃ পুনঃ কাপিতে লাগিল, মুখ যেন সুধার বুকে আশ্রয় গোপন করিবার জন্য পুনঃ পুনঃই সেদিকে অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল, কিন্তু ভীতিবিহ্বল বিভূতি নড়িতেও পারিল না। সে একবারমাত্র সুধার

## পুণ্য-স্মৃতি

চোখে চোখ মিলাইতে সুধা চীৎকার করিয়া জ্ঞান হারাইল।

বিভূতি আত্মসম্বরণ করিয়া, গ্রাশে ঔষধ ঢালিয়া সুধার মুখে ঢালিয়া দিয়া চেতনার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিল, ঝরের বেগও কমিয়া গেল। টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টির ফোটা পড়িতেছিল। সুধা আবার চোখ মেলিয়া চাহিল। বিভূতি ধরা গলায় ডাকিয়া উঠিল—“সুধা ?”

সুধার দুর্বল মস্তিষ্কে বিভূতির সম্বোধন অগ্নির ক্রিয়া করিল, বুকটা ছলিতে লাগিল। বিভূতি সুধার সাদা হাত-খানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বাষ্পক্কর কণ্ঠে বলিল—  
“আমায় ছেড়ে যেও না সুধা, তোমায় বিনয়ে দিয়ে সে প্রাণ বাচবে না।”

রোগশঙ্কটের উপর সুধার এ আরেক বিষম শঙ্কট, সে ধীরে ধীরে হাত টানিয়া লইল, অশ্রুট কণ্ঠে অনেক দিন পরে ডাকিল—“ভূতিদা ?”

বিভূতির চিন্তাবৃত্তি উদ্দাম হইয়া উঠিল, বাল্যের শতস্মৃতি সহস্র মুখ লইয়া তাহাকে যেন কামড়াইয়া মারিতে উত্তত হইল। কোন উত্তর করিতে না পারিয়া সে নিশ্চেষ্টের মত বলিয়া রহিল।

সুধা ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল—“বেচে

## পুণ্য-স্মৃতি

থাকা অপেক্ষা আমার মরাই ভাল ভূতিদা, তুমি আশীর্বাদ কর, মরে যেন আমি শাস্তি লাভ কর্তে পারি ?”

বিভূতির মনের গতি উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল। সে স্পন্দিত বুক চাপিয়া ধরিয়া স্বলিত কণ্ঠে বলিল,—“না না, অমন কথা যুগেও এন না, সুখা তুমি আমার”—

সুখা অবশিষ্ট শরীরে উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল না। অসুস্থ কণ্ঠে স্বর উচ্চ করিয়া বলিল—“ভূতিদা, মরবার কালে তুমি আর আমায় পাপে ডুবিও না, আমি তোমার ছোট বোন ?”

তথাপি বিভূতির মন আত্ম আর প্রবোধ মানিল না, সে যেন হারাইবার ভয়ে সুখাকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহে। আবারও সে সুখার হাত ধরিল, জোর করিয়া বলিল—“ছেলেবেলার কথা ভুলে গিয়ে তুমি সেরে ওঠ, তোমায় ত্যাগ কর্তে পারি, এত সাহস বা শক্তি ত আমার নেই।”

সুখা মনকে বোকাইল, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া শ্রান্তি দূর করিয়া লইয়া বলিল—“এ তোমার কি ভ্রান্তি ভূতিদা, না না, এ সময়ে অমন কথাগুলি বলে আমায় আর তুমি বেদনা দিও না। তুমি দেবতা, চির পবিত্র, আমি যেন আমার ভ্রাতার পবিত্রতায় পুণ্যে নিজের পাপ তাপ ধুয়ে কেলে পরলোকে শাস্তি লাভ কর্তে পারি ?”

বিভূতির মুখে আর উত্তর যোগাইল না, আত্মমানস  
বিকৃতির জগ্রে লে যেন কথঞ্চিৎ অন্ততপ্ত হইল। সুধা  
আবার বলিল—“এসব কথা ভুলে যাও ভূতিদা, তুমি ভাই,  
আমি বোন, বরং আশীর্বাদ কর, মুহূর্তের জগ্রে আমার  
যে চিত্ত বিকৃতি ঘটেছিল, লে পাপ থেকে যেন আমি মুক্তি  
পাই।” বলিতে বলিতে সুধা বুকের কোণে বেদনা  
অনুভব করিয়া অসার হইয়া পড়িল। স্বর শুনিয়া উৎকল্লা  
হরিনীর মত অভয়া উঠিয়া উচ্চ কণ্ঠে তারাসুন্দরীকে ডাকিয়া  
বলিলেন—“দিদি, দিদি, উঠে দেখ, তোমার সুধার জ্ঞান  
ভয়েছে।”



এ বাড়ীতে আলিয়া কালীতারা যেন কোন প্রকারেই মনের খেদ মিটাইয়া উঠিতে পারিলেন না। শত চেষ্টাতেও কোন দিকেই কোন সুরাহা হইল না। তারাসুন্দরী বা বিছুতি তাঁহার একটা কথাও শুনিল না। যত মন্ত্রণা জলের রেখার ন্যায় জলেই মিলাইয়া গেল। অধিকন্তু এবার বাড়ী ফিরিতে ধীরেশও তারাসুন্দরীর আচলধরা হইয়া পড়িল। নিষ্ফল ক্রোধ কালীতারাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত তিনি ত এত বড় বিফলতা আর কোথাও লাভ করেন নাই। যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, সে গৃহকেই ছাড়েখাড়ে দিয়া তবে নিরন্ত হইয়াছেন। কালী-তারা জটিল সমস্তার দ্বারে দাঁড়াইয়া সেদিন সকাল হইতেই ধীরেশের সন্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিমর্শ মুখে যেন বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিলেন—“বাড়ীর গিন্নী যদি খাঁটি না হয়, তবে তার ফল এভাবেই ফলে ধীরু ? তারার কি কম পাপ যে, তার হাত থেকে তোমরা রেহান পাবে। এ বাড়ীতে ঢুকেই সোয়ামি ধেয়েছে, ওর জ্বালায় যে

তোমরা দুটি প্রাণীও বেচে থাকবে, না দাদা তেমন আশাও আমি করি না।”

কথাগুলি ধীরে ধীরে কাণে প্রবেশ করিল কি না, তাহাও বোঝা গেল না, সে তখন অগ্ৰ চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিল। সুধা ত মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে তারাইবার যে ছুঃখ, তাহা সে যেমন করিয়া হউক সস্থ করিলেও তাহার পাপের কি ইহাতেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে,—যে ছায়াশীতল রক্তের নীচে মাথা রাখিয়া সে বর্জিত পৃষ্ঠ হইয়াছে, তাহারই মূলোচ্ছেদ করিতে গিয়া সে যে কেবল নির্বুদ্ধিতার কার্য্য করিয়াছে, তাহা নহে, উহাতে যে তাহার বিষম পাপও হইয়াছে। পাপের ফলে চিরপ্রার্থিতা পক্ষী ছাড়িয়া চলিয়াছে। হায় তাহার গতি কি হইবে? সর্ব্বাপেক্ষা তাহার চিন্তা হইতেছিল, ইহার পরে তারাসুন্দরী যদি তাহার মুখদর্শন না করেন ত সে একটি বাচিবে কি করিয়া। থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন যেন কেবলই বলিতেছিল, সুধার একটা কিছু হইলে তাহা এক কথায় যেমন চলিয়া গিয়াছিলেন, আবারও তেমনই যাইবেন। তবে ধীরে ধীরে নিঃসঙ্গ প্রাণে এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করিবে কি করিয়া? দীর্ঘ জীবনকাল তাহার আশ্রয়ে কোন্ আশায় সে সংসারে থাকিবে! ধীরে ধীরে মনে মনে বলিয়া উঠিল—“নয় ত আমিও সংসার থেকে চলে যাব, একা সন্ন্যাসী হয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব।”

## পুণ্য-স্মৃতি

কিন্তু কথাটা তাহার ভাল মনে হইল না, সে চির-সুখী। তারাসুন্দরীর আদরে পুষ্ট এ দেহ ত সন্ন্যাস বা সংঘম গ্রহণে সমর্থ হইবে না। অনাহার, অনিদ্রা, ক্লেশ প্রভৃতি ত কখনও সে সহ্য করিতে পারে না। তবে তাহার কি গতি হইবে।

কালীতারা ধীরেশের উত্তরের জ্ঞ হা করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। উত্তর না পাইয়া বলিলেন—“না ধীৰু, ও অলক্ষীকে তুমি বাড়াইতে স্থান দিও না। ওর হাওয়া যে বাড়ী শুদ্ধ দণ্ডে মার্কে, তুমি দাদা ওকে দূর করে দাও।”

ধীরেশ চমকিয়া উঠিল,—“কার কথা বলছেন।” বলিয়া বন্ধার দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল।

কালীতারা কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন—“তুমি ত জান না, ওর মনে কতখানি বিষ। সুধাকে ত ওই বিগড়ে দিয়েছে। কুলবধূর যা কর্তে নেই, ওয়ে তাকে সে পরামর্শ দিয়ে নষ্ট করেছে। সুধা ওর পরামর্শেই ধর্ম্য বিসর্জন দিয়ে বলেছে।”

ধীরেশ কাঁদিয়া উঠিল। গৃহমধ্যে রোগশীর্ণ সুধা রোমাঙ্কিতা হইয়া লভয়ে ডাকিল—“মা ?”

তারাসুন্দরীও পিসীর সমস্ত কথাই শুনিতেছিলেন। সুধার মাতুলবোধন তাঁহার চৈতন্য আনিয়া দিল। তিনি কি মনে করিয়া স্বরিত গতিতে উঠিয়া চলিলেন। বাহিরে কালীতারা

আবার বলিলেন—“তোমরা ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই ধীরু, তাতেই বলতে হচ্ছে, ভ্রষ্টাটা মলে তোমার পাপ বিদেয় হল, ওকেও তুমি এর পরেই বিদেয় করে দেবে। আমি ত রয়েছি, ভয় কি, আবার তোমায় টুকটুকে বোঁ এনে দেব।”

ধীরেশ কাঁদিয়া উঠিল। সুধা ভ্রষ্টা একথা তাহার মন কোন প্রকারেই স্বীকার করিতে পারিতেছিল না, প্রতিবাদ করিতে গিয়া কি বলিতে উত্তত হইতেই তারাসুন্দরী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“না না, আর কথা ব্যাড়াও না ধীরু।” বলিয়া কালীতারাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“উঠে এস পিসী, পাক্কী দাড়িয়ে রয়েছে।”

পিসী অবাক হইয়া অদূরস্থিত পাক্কীর দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তারাসুন্দরী তাঁহাকে অবকাশমাত্র না দিয়া পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—“উঠে এস, আর দেরি নয়। যাও, যেখানে আশ্রয় থাকে, পড়ে থাক গিয়ে। ধীরুকে জানালে সে তোমার খোর পোষ যোগাবে। ওরা বেচে থাকতে তুমি না খেয়ে মরবে না। কিন্তু এ বাড়ীতে আর তোমার স্থান হতে পারে না। এস বলছি।” বলিয়া তাঁহাকে টানিয়া উঠাইয়া পাক্কীর মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া আবার বলিলেন—“বুড় হয়েছে, কবে মরবে ঠিক নেই, এখনও পরের কথা ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ কর, আমার এ কথাটা কখনও

## পুণ্য-স্মৃতি

ভুল না।” বলিয়া বেহারাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—  
“যা, যেখানে যায়, দিগে আসুবি। ভাড়াব জন্যে তয় নেই,  
এখানে এলে আমি দেব।”

সান্নিপাতিক বিকার আর সুধাকে অস্থিচর্শ্ম-সার করিয়া তুলিয়াছে। দেহ পাণ্ডুর, চক্ষুঃ কোটরপ্রবিষ্ট। পাশে বসিয়া অভয়া কম্পিতহস্তে পাথার বাতাল করিতেছিলেন। সুধার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আজ চরমে উপনীত হইয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে তাহার জ্ঞান হইতেছিল, আবার ক্ষণে ক্ষণে চেতনা লোপ পাইতেছিল। সহসা সে চোখ খাড়া করিতে পার্শ্বোপবিষ্টা তারাসুন্দরী সতয়ে ডাকিলেন—“মা মা, বোমা ?”

প্রত্যুত্তরে সুধা কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার অমূল্য ভীত দৃষ্টি যেন পুনঃ পুনঃ বিনীত প্রার্থনা জানাইয়া নিম্নীলিত হইতেছিল। চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। তারাসুন্দরীও আর কথা বলিতে পারিলেন না, গলিত অশ্রু তাহার বক্ষঃ ভিজাইয়া তুলিল। তিনি শয্যা হইতে নামিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন।

নিকটে দূরে চার পাঁচটি লোক কাষ্ঠপুস্তগির মত নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দ্বিপ্রহর প্রায় রৌদ্র উদ্গাম

## পুণ্য-স্মৃতি

হইয়া মানুষমাত্রকেই স্বৈদম্মাত করিয়া তুলিয়াছে। কাকগুলি আকাশের কোণে কা কা করিয়া ডাকিয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছে। বায়ু অগ্নি-কণা বহন করিয়া পৃথিবী দগ্ধ করিতেছিল। সুধা ডাকিল—“মা ?”

অভয়া কাণের গোড়ায় মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কি মা ?”

সুধা যেন মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, বিশ্রাম করিয়া বলিল—  
“তুনি কেন ?”

অভয়া ডাকিলেন—“দ্বিদি ?”

তারামুন্দরী কি একটা ঔষধ প্রস্তুত করিতেছিলেন, দৌড়িয়া আসিয়া সুধার মাথার গোড়ায় বাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“আমায় ডাকুছিলে ?”

হাঁ মা ?” বলিয়া সুধা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল—  
“আমার শেষকালে তোমার মুখ থেকে শুনুতে চাচ্ছি, মরে আমি শান্তি পেতে পার্কি কি না ?”

তারামুন্দরীর মুখে উত্তর জোগাইল না। সুধা ধীরে ধীরে বলিল—“আমি পাপিনী, পতিতা, মোহের বশে ক্ষণকালের জন্তও আমার মন অন্য চিন্তা করেছে। বল আমার এ পাপের শান্তি কি ?” বলিতে বলিতে সুধা সংজ্ঞাহীনা হইয়া পড়িল।

মুহূর্ত্ত সুধার অবস্থা পরিবর্তিত হইতেছিল। পরিজনবর্গ

শঙ্কাকুলহৃদয়ে মুহূর্তের পর মুহূর্ত অতীত করিতেছিলেন। মহাশুধা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া উচ্চস্বরে ডাকিল—  
“ঠাকুরপো!”

বিভূতি ধীর স্থির, অচল, অটল। শুধা কথঞ্চিৎ সংযত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আর যে গৌণ নেই, একবার যদি ডাকতে?”

বিভূতি “ছোড়া ছোড়া” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। ধীরেশ দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিতে শুধা একবার দৃষ্টি করিয়া বলিল—“তুমি আনায় ক্ষমা কর, আর ত তোমার কাছে কোন দিন কিছু চাইনি, আমার পাপ ধুয়ে মুছে আশীর্বাদ কর, পরলোকে যেন আমি আর শাস্তিভোগ না করি?”

ধীরেশকে উত্তর করিবার সময় না দিয়া শুধা বিভূতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তুমিও ক্ষমা কর ঠাকুরপো, আমি ভাহ বোনের নিঃশ্বলতার কথা ভুলে মুহূর্তের জন্তেও মনে অজ্ঞ ভাব পোষণ করেছিলাম।”

বিভূতি যেন বেজ্রাঘাতে চীৎকার করিয়া উঠিল। যমের দ্বারে দাঁড়াইয়া কেন এই স্মৃতির উন্মেষ। সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“না শুধা, তোমার কোন পাপ হতে পারে না। তুমি যে চিরপবিত্র। বরং পাপী আমি, আমিই আকাশ-কুসুমের কল্পনা করে তোমার পবিত্র—”



## পুণ্য-স্মৃতি

সুখ। তড়িৎবেগে উঠিয়া বলিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া পেল—  
“না না, অমন কথা তুমি মুখে এন না। স্বত্বালম্বরে আমায় আর  
পাণে ডুবিয়ে না।” বলিতে বলিতে লে'চোথ খাড়া করিল।  
বিকৃত্তি পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অজ্ঞানের মত বলিল—  
“আমার হ্রাসার জন্মে তুমি কেন পাপী হবে। তোমার পবিত্র  
জীবন পুণ্যের সংস্রবে চির মধুর, চির পবিত্র আনন্দ অক্লান্ত  
কর্মে, আর আমিও আজ থেকে হৃদয়ের নিভৃত প্রবেশস্থ পাপ-  
স্মৃতি পুছে ফেলে তোমার “পুণ্য-স্মৃতি” বুকে করে জীবন  
কাটিয়ে দেব।”

বিকৃত্তি চাহিয়া দেখিল, সুখার শরীর অসাড়। নিশ্চল. তাহার  
শ্বাসবায়ু বাহিরের বায়ুর সহিত মিশিয়া রূপপূর্বেই অমরধামে  
চলিয়া গিয়াছে।

সম্পূর্ণ।









